二十年前韩国诗人许世旭访问中国，我陪他去杭州和绍兴。许世旭是韩国著名的汉学家，不仅精通汉语，还能用汉语写诗歌和散文。那次，是许世旭第一次访问中国，一路上，他无法抑止自己的激动。他说，无数次梦游唐诗宋词的故乡，现在身临其境，恍如梦游。那几天，他随身带着一瓶酒，走到哪里都会喝上一口。在西湖畔，他喝了一口酒，说：“我想起白居易的一首诗”。我问他哪一首，他马上就低吟出口：

　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。

　　这是白居易的五绝《问刘十九》，也是我喜欢的唐诗。我曾经奇怪，这么简单的一首诗，没有什么情节，也没有惊人之句，为什么却让人回味不尽。诗中描绘的是喝酒的情景，也是对友情的讴歌和回忆。此诗又题为《同李十一酔忆元九》，是诗人在喝酒时回忆起一位叫刘十九的朋友。红泥小火炉上炖着热气腾腾的美酒，屋外虽然是就要下雪的寒夜，但和知心朋友在温暖的炉火前对酌，那是令人心动的景象。最后一句“能饮一杯无”，尤其让人感动，这不是强制的或者无节制的劝酒，而是带着关切的心情，轻声询问：你是不是还能再喝一杯？全诗随着这句询问戛然而止，留给读者悠长的回味和联想。

　　《唐诗三百首》对这首诗有评价：“信手拈来，都成妙谛。诗家三昧，如是如是”；《唐诗评注读本》中评论：“用土语不见俗，乃是点铁成金手段”；说得有理。

　　此诗中的“绿蚁”，现代人已不知何物。最初这两个字的意思，是酒上的绿色泡沫，又称“碧蚁”，后来则被作为酒的一种代称。谢月兆《在郡卧病呈沈尚书》中有“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持”之句，吴文英《催雪》中有“歌丽泛碧蚁，放绣箔半钩”之句，都是指酒。“红泥小火炉”，也是令人神往的意象，简朴中透露初亲近和暖意。许世旭回国时，我送他一把宜兴紫砂壶，他捧在手中端详了一会，喃喃说道：“这就是白居易诗中的‘红泥小火炉’吧。”白居易诗中的火炉，当然不会是宜兴的紫砂壶，不过许世旭的感觉没有错，紫砂壶的古朴和简洁，使他联想到白居易的诗中的情境和意象。

　　去年冬天，我受邀去韩国谈中国文学，许世旭来机场接我。当天晚上，在首尔热闹的明洞步行街，他找了一家风格纯正的韩国餐馆请我吃饭。餐馆里灯火幽暗，一个小火炉上，煮着一锅热气腾腾的面条，两个人举杯对酌，一杯接一杯，很自然地回想起二十年前西湖畔的往事。许世旭笑着问我：“能饮一杯无？”我们相视一笑，岁月的隔阂消逝得不见踪影。杯影晃动之间，分明有一个飘然的身影陪伴左右，那是白居易。