安  迪

　　金性尧先生走了。九十一岁应该是高寿了，但这些年来，老人身体精神都不好，整日枯坐，连报纸都没有精神翻看，他曾引过陈老莲的一句诗：“一日无书百岁殇”，对一个一辈子手不释卷的读书人来说，这是何等痛苦的事！

　　金先生出身在宁波定海的大富之家，但他唯一的爱好就是读书。可以说，他的一生都是一个纯粹的读书人。上世纪三十年代步入文坛，早年以文载道的笔名写“鲁迅风”的杂文，后转入风土散文和文史随笔，他的《风土小记》曾得到知堂老人的赞赏。美国学者耿华德在《被冷落的缪斯——中国沦陷区文学史》中专门有一节论述金先生的散文创作，认为“他的散文牢固扎根于传统之中”，其实这也是金先生所向往的散文境界，他曾在一篇谈散文的短文中说：“散文作家还得和旧学结点缘，使人感到空灵中自有一种酽然之味，而不流于空疏。”

　　七十年代以后，金先生出版了《唐诗三百首新注》《宋诗三百首》和《明诗三百首》，都有很大的影响。《明诗三百首》选注完成后，他对我说，这是他的关门之作了。我当时劝他说，不要把话说绝，留点余地。不久我正好为一家出版社编一套散文集，就约他编了一本《伸脚录》。他在后记中提到了我和他的这段对话，说：“人到晚年，对于人间友谊的积留，缘分的护惜，有甚于金钱。”之后，又陆续出版了《不殇录》《闭关录》等多种文史随笔集。

　　虽然我是因为约稿才认识金先生的，但金先生把我视为他的“暮年知己，不仅仅为文稿事”。不管我编报纸还是杂志，金先生都是积极的撰稿人，他还劝我多写文章，就在他一边感叹“生趣索然”，一边还给我写信说：“要使自己学问上充实，写作也是一法，因为逼着你翻书，我就有此经验。写作上如遇难题，我可为兄查核。”接下去的这段话尤让我感动：“近日目力衰退，几成朽木，旦夕之人，忝在交末，敢倾肺腑。”

　　今天我要去龙华为金先生送行，匆忙间写此短文以志哀思。