5月的傍晚散步路过底楼她家，透过庭院里参差不齐的花草，看见铁栅栏把着落地门。她不在这里住很久了。原本齐整的小庭院自然就肆意了起来，杂草在月季花丛间乱舞，院角的茄子番茄叶子纠成一堆，丝瓜藤爬满了铸铁围墙，那一棵慢慢生长的盘槐就只好陷落在了草叶的肆无忌惮中，倒还是枇杷树，突破重围，从容淡定地又果实累累了。

　　却是无人来享用。

　　退休前她是古筝演奏员，退休后，很自然地成了古筝老师，在艺校和家里教人弹古筝。倘若下午经过，一定就听见了筝音清泠。流畅起伏韵致的是她的，零散单薄的是学生的。几年里，从院外耳闻进而入室聆听，甚至有段日子里也跟着她摆弄起了筝弦，从《花非花》《采茶歌》到《渔舟唱晚》，颇得她的鼓励。兴致勃勃的当儿书房内古筝古琴共处一室，她还上门面授机宜。其实，私心里明了如此不过是一种亲近音韵的方式罢了，终于还是将古筝转给了他人，只留了古琴。见此，她略略地有些遗憾。我说，还是听你弹吧。

　　曾经有位老医生，一曲听罢，沉吟片刻，对她说：这才叫余韵袅袅啊。

　　她的女儿早已在花季病逝，丈夫因她一心扑在事业上而出轨，与之离异。她是与古筝陪伴了。所以，有孩子来学筝，不单是开源生活，也是快乐。

　　于是，在望花甲的时候，与喜欢艺术的退休医生慢慢走近了。庭院里的枇杷虽然金黄玲珑地挂枝了，不像往年有人收拾。在近乎锈色时她来了，兜了回去与老先生分享。庭院虽芜杂了些，却是为主人高兴的，筝曲有人赏，心音有人听，欢忧有人担，才是枇杷收获一样的茂盛吧。

　　季节按例而行，其他人家种的枇杷苗竟也长成亭亭貌，茎脉分明的厚叶子很老练地展开，一年的光景就二话不说地结了果，那个喜欢在自家底楼内外植满花草树木的中年男人，他的枇杷树更是高大丰满生殖力旺盛。初夏的天气本来就是几天溽热几天微凉的，枇杷清甜而淡鲜的味道，较暑热里的冰镇西瓜少些透彻，比同时的青瓜多了点清新，恰也是匹配时序。

　　偶尔，淡淡地想到了她，应该都还好吧。在她的筝调里，老先生油画棒涂彩；不教课的日子里，去距离不远的美术馆博物馆看展览；桑榆不晚，其乐融融。庭院里被流浪猫翻落的花盆，乱成一团的草木，庭院外那株手植的橘树，已经与荒蔓缠在了一起，也就随它去吧，人的命运，草木的命运，都自有安排。

　　又一季的枇杷熟透了。却才知道她和老先生分手了。前妻的频频骚扰，女儿的干预，老先生犹豫不决的性格，竟是左右都想要的黏糊风流，她的精力，她的财力，她的痴心，再放在这里，实在是无谓和伤痛了。“我们去散步从来都不是两个人，他总要叫上多年在他家的保姆”，想象中的其乐融融是糅了许多杂色的。与她年龄相仿的保姆，看到她，眼梢里似乎瞥一位外来入侵者。老年人的情感世界，哪里和年轻人不一样，一样的恩怨交缠，一样的左右摇摆，一样的鱼和熊掌皆欲得，只不过力度程度减弱了，也是应该，毕竟荷尔蒙的生物性支撑乏了力。那就了断吧，虽然留恋着琴声不寂寞的日子，毕竟是要一份温暖纯粹的关怀和情感。为了方便教筝，她在市区租了房。日子又回到一个人。好在有那些学古筝的学生，他们的进步，是她的欢乐。

　　这里的房子偶尔也来看看，闻闻这里草木充盈的空气，屋子里还收着特地买来的番茄种子。年轻时她学的其实是琵琶，后来工作需要，转学了古筝，于是半生古筝，乃至古筝一生了吧。“来吃我家的枇杷吧”，总是记得她几年前说过的话。