我的一日三餐非常矛盾，宛如针尖对麦芒，中饭、晚饭绝对的中餐，哪怕晚宴酒会，葡萄酒谢绝，要么黄酒，要么白酒。早餐呢，绝对的西式——牛奶＋麸皮黑面包，但也有例外，到苏北，早餐就是肉馒头。

　　苏北是一望无际的平原，没有什么风景，除了有些古迹，但是我常去苏北，它的肉馒头就是遥遥在望的理由，实在诱人！

　　在我看来，上海人的语言是商业语言，像合同用语：严谨、明确，但不免狭隘。肉馒头是上海人的称呼，相对淡馒头，它有肉，所以叫肉馒头（其实，没有馅的叫馒头，味道当然是淡的，馒头已涵盖了“淡馒头”的意思）。相比苏北人叫包子，馒头只是放大的面疙瘩，包子是裹馅的一层面皮子，肉包子比肉馒头的称呼更加精确。

　　苏北的肉包子里的馅，五花肉丁，肥腴，还撒些姜粒、葱末，这样更“香”，还有少许的酱油，“鲜”而略带些咸，然后揉、拌匀当，浸着，这个过程叫“浆”，然后用皮子裹，裹的手法也特别，一掌托着皮子，放上一堆馅，不停地旋，最后收口，旋出一个菊花褶，四隆而中洼，像一潭天池。纹路，或左旋、或右旋，看着蜗旋的方向，就知道师傅不是左撇子，就是右撇子。是不是苏北的肉包子，只要看肉包子收口的旋纹是不是匀称、密集，匀若梳丝、密如罗纹，这是苏北师傅的绝活。这样的包子，汤汁就不会溢出，才能达到“双胞胎”的效果：“保鲜、保香”。不正宗的，收口就是一撮捏的面团，像五官聚拢在一起“轧闹猛”的脸，一团糟，这是馒头师傅的手艺，至于它的馅拌怎样，只有“天晓得”，实在不敢恭维，这种货色，我是掉头不顾。

　　肉包子的收口罗纹，是苏北肉包子的标志。

　　到苏北，尤其运河一带的小镇上，路旁常有扯篷的摊，永远蒸蒸日上，叠起的竹编笼，隐居其中，若隐若现，“雾里数奇峰”，都是带肉包子的铺子。肉包子的皮子是半发酵的面，不是死面，所以有少许气孔，有些蓬松，出笼后，膨胀得像受气包，呈半透明状，若玉，仿佛婴孩的脸，苏北话方言更加传神：“白白胖胖，胖胖白白”，白，苏北话读“勃”，读的音节短促紧凑，铿锵有力。馅的酱色会渗入气孔，皮子呈现出隐隐约约重色斑，若鸡血石，我美其名曰：虎皮包子。收口处百褶潭，溢出些酱汁，咬一口，一股热气喷鼻烫颊，手怕烫持不住，一抖，一丸肉馅，扁扁的，若车轮，滚落在地。

　　小时候吃肉包子，喜欢将肉馅掏出，有些“取其精华、弃其糟粕”的意思，但是凉了，香气没了。人大了，才知道不如裹在其中，不失汤卤，更加鲜香。

　　我读书喜欢做摘抄，生怕忘了，比如梁实秋、汪曾祺、董桥等的心仪作家，佳句抄录成册，闲来重读，孤零零的佳句，黯然无神，味道远差矣！不如还原到文章里，因为那里有铺垫、有衬托、有氛围。墙上挂了一条银鳕鱼，再漂亮，也是死的，失去了流动于街头生活中的生动，失去了“蓦然回首，那人却在”的激动。美丽是比较的接近，氛围的精灵，应该还原到原生态中去。

　　品鉴肉包子亦是如此。