在英国读书的时候，常搭公车去附近一个叫Chepstow的小镇，那是J·K·罗琳的童年小镇，青山翠谷之中，罗琳家的门前，开满鲜花。

　　罗琳笔下的哈利·波特，管没有魔法的俗人一概叫“麻瓜”。麻瓜们只知道背着相机蜂拥向伦敦的国王十字车站，在“九又四分之三站台”的铜牌下猛拍一气；或者呢，到爱丁堡那个曾见证她临窗而坐，在餐巾纸上写魔法故事开头的咖啡馆去聒噪一番。但他们很少知道Chepstow（音“切普斯透”）的存在，罗琳上小学时搬来这个英格兰和威尔士交界处的小镇，在这里写下了她生平第一个故事——《一个名叫“兔子”的兔子》。

　　大概是因为Chepstow太平常了——但这平常中透着英国小镇生活的精华。沿坡道望去，入口处白色的小房子像是湛蓝天空飘落的一朵云彩。大名叫“high street”的小镇主轴其实矮矮窄窄，淡粉彩的小砖房，雕花的小木屋，高都不过二三层。一侧的房子用影子拥抱对门的邻居。中午的时候，整条街上都是炸鱼和薯条香，戴福尔摩斯帽的老爹，喝完早茶撕下半页泰晤士报，油墨香里包裹着金灿灿的炸鱼和薯条，哦，假如还能蘸着自家调的酸黄瓜奶油酱……

　　罗琳家也没见怎么特别，在“high”街尽头，那个永远披挂脚手架的古堡下等，不一会儿就有人乐意邀你搭车，叮叮当当的老爷车，一开车门就窜出小狗的主妇车，路过教堂，穿越墓园，经停小学，最后在一栋石砌的尖顶小屋处停下。这里主人换了一茬又一茬了，但是密密围绕门洞、窗棂的爬山虎，红与绿交织；深凹的窗户里，蕾丝窗纱羞羞答答，据说都曾让回来寻根的罗琳叹道：“它没有长大。”

　　不知罗琳回来时可曾注意到对街那条石砌的矮墙上，一排溜的塑料桶，一簇簇新鲜水灵的向日葵、绣球花、白雏菊和勿忘我。只有挑花的客，不见花的主人，桶上贴着价格：1元和2元，桶边有包花用的报纸，纸上压着木头的钱罐，既没人看着，更没链条拴着，丢一个英镑进去，低沉的声音听着里面像已挺满。

　　当地人说，这是罗琳家的花。我不知道每天早上花儿怎么钻出爬山虎的幕布，自动跑到对街来排队？红玫瑰饱满欲滴，向日葵有半人之高。这样的花捧在胸前，茎上细细的绒毛，叶上慢慢爬过的小虫，那亲切又神秘的感觉恐怕是不常有的。

　　还有一次呢，竟然在“罗琳”花桶后面，又多了一个鲜红的塑料桶，摆满五颜六色的小野花，还贴着一个署名“简”的留言：每次经过我都忍不住要亲吻这些美丽的花，让我为这花的队列再丰富一些色彩吧，无须付钱，只要你买了罗琳家的花，就可以把简的花也带走一朵。

　　从罗琳家买回的花，曾送给日本室友河野，祝贺她和伊拉克音乐家男友的订婚，那个伊拉克男生竟兴奋地抱着花束舞起来。

　　而更多的时候，花是为自己买的，或者根本不为什么而买，所以挑完之后从不急于赶回家，在石墙后那片柔软的草地躺下，看乐谱般连绵的远山，看羊群般流连的白云，夏天的时候，会有一两只热气球从临近的布里斯托市飘来，于是拼命向他们挥舞手中的花束，挥到花瓣尽落：嘿，看到了吗？热气球上的麻瓜？

　　从英国读书回来，一晃竟有三年了。曾经信誓旦旦要带回来的买花的习惯，早已被忙碌的生活挤走，连同茶具、小说书一起蒙灰了。若不是在一堆新闻中见到哈利·波特第七部大结局今日出版的消息，都快忘了这个麻瓜世界里的伟大男孩。他一次次和平庸、邪恶较量，却倦意渐生。当又一阵欢呼沸腾，他却跑到旷野，对着星空吐露心愿：我要住在乡下，一个看得见天空的地方。

　　那里的门前，还该有一簇簇罗琳童年的花吧！