父亲平生无啥嗜好，劳累一天，就爱在晚饭前小酌几杯。早年间，物资匮乏，家道清贫，不过母亲总也会想法留点下酒菜。其实，对于下酒菜父亲是从不讲究的，一两块豆腐干、一小碟花生米、几十粒油氽豆瓣，他照样可以从从容容，有滋有味。

　　每当父亲下班回家，也是我们最高兴的时刻。昏黄的灯光下，大家围住父亲，一面看他悠闲地饮着酒，一面缠着他讲故事。父亲的故事多半是《聊斋志异》和一些神话，每当他讲完故事，饮完酒，望着我们一个个“醉翁之意”的眼光，便会分给我们每人一两粒花生米什么的。长大以后，我有时会想，父亲当时一定没读过鲁迅先生的《孔乙己》，要不然也会说：“多乎哉，不多也。”

　　上世纪60年代初“三年困难时期”，全国粮食空前紧张，酒这种用粮食酿造的“奢侈品”很快在市面上消失了。喝不到酒的父亲渐渐变得沉默寡言起来。下班回家，他常常站在窗前望着苍穹中的星星发愣。而成了“池鱼”的我们也再听不到那引人入胜的故事了。

　　一日，父亲下班很晚，一到家便兴冲冲地从衣袋里掏出两小瓶酒精。他翻出几只空瓶，将酒精倒入其中，掺了些水，随后啜了一小口，感慨地说：“嘿，到底是酒的精，加了多半碗水，还那么有劲。”不过，以后每次饮酒，父亲总是皱着眉头，使人怀疑那不是酒，而是一杯苦药。

　　时隔不久，有一天父亲忽然让我到附近一家医药店替他买几瓶酒精。“我买过几次。”父亲说，“那营业员总是问这问那，怪烦人的。”

　　卖酒精的是位中年男子，听说我一个小孩子要买酒精，就凶巴巴地大声说道：“干什么用的？”“我爸喝的。”我不会撒谎，实话实说了。“不要命啦！”“掺水呢。”我怵怵地说。“卖给你，记住，回去要多掺点水。后来，我替父亲又买过三四回，所幸“困难时期”终于过去了。