定居瑞典的老黄归来，战友们设宴为他洗尘。我对老黄说：“酒宴是为你而设，久别的家乡风味，想吃点啥？你说，不用客气。”他不假思索回答：“烘山芋!”当服务员端上这道“土点心”，睹物忆旧，把我的思绪带回到五十多年前抗美援朝的战场……

　　当时，我和小黄(就是今天的老黄)是解放军汽校第一期学员，调到志愿军汽车八团给孟师傅当助手。我分配趴在车顶上，听到路边防空哨一鸣枪，就猛击车顶，通知孟师傅闭灯快行；小黄坐在孟师傅身边，除了帮助观察道路状况、绕过一个个弹坑，最主要的任务是不能让孟师傅打瞌睡。那时夜间在敌机机翼下行车，精力高度集中，神经极度紧张，人太疲劳了。看前面有一段直路，常常眼皮会不由主地搭拉下来，想让自己闭眼休息一下，哪怕一秒钟。小黄一发现，立刻拍醒他……由于我俩的配合，孟师傅在全团首创安全行车十万公里的记录。后来我俩也开始独立顶车和顶职了。

　　那时孟师傅对我俩可好了。由于长期吃不上新鲜蔬菜，我得了“雀盲眼”。听说马尾松叶煮汤喝了有疗效，但战地一片焦土哪里觅得到？孟师傅踩着大雪到深山去采。我和小黄为了听清敌机的声音，棉帽有帽耳不放，没两天耳朵长满了冻疮。孟师傅到兵站仓库缠着老主任，给我们弄来了两面有耳孔和“小门”的棉帽。夜行车到凌晨一两点钟，人困得不行，肚里却唱起空城计，真难熬。有天夜间在通过敌人封锁线前停车小歇，孟师傅招呼我和小黄过去。他掀开车盖，解开铁丝，拿出四个利用汽缸热量烘烤好的山芋给我们。烘山芋浓甜的香味扑鼻，粘稠的糖油沾手，吃到嘴里烫得舌头不停翻动山芋的部位，还吸入冷气发出咝咝的声响，如果不是沾有汽缸上的油垢，连山芋皮都会吞下肚……以后出车经常能享受到这样高档的夜宵!

　　但是，就在那一夜，孟师傅出事了。他拉着一车炸药，考虑车队的安全，他的车排在最后。途中遇到了空袭，敌机又扫射又投弹。等敌机退出后，我从隐蔽的地方出来，登车按响喇叭：“嘀——嘀!”表示一号车人健在、车完好，接着二号车、三号车的喇叭也响了，可就是听不到孟师傅的鸣号。一种不祥的预感向大家的心头袭来。车队由小黄组织急速冲出危险区，我留下寻找孟师傅的行踪。到了孟师傅车隐蔽的地方，只见一个五米多深、十六米宽的大弹坑。估计是敌人空袭引爆了车上的炸药。在离现场很远的地方找到车头的残骸，在汽缸上还有烘山芋的残留，是为我和小黄烘烤的……

　　今天活着的人们是幸福的，可千万不要忘记为创造今天幸福而牺牲的先烈!