青年时代，社会闭塞，人也闭塞，谓足不出沪，偶一次，通知我动身进京，因排演我们夏衍院长的“法西斯细菌”，我侥幸摊上一角，恰北京青艺在上演“法”剧，前往观摩，向前辈学习，出门时，姊送我皮上装，兄送我呢裤，俨似一个插花状元，邻居们也羡甚！

　　入京后，一路金碧辉煌，牧羊童进入皇宫，夏院长有话下，不准观摩，得的是大专家高招，年轻演员要自己去理解角色，创造角色，不要邯郸学步，这是没出息的，晚上改去看金山的“万尼亚舅舅”，观前先去后台拜望金山，为时很早，金山前辈已进入角色，我们屏住气息，蹑手蹑脚坐在一旁，该剧是孙维世导演，孙导是苏联留学，从的是史坦尼，那么长时间，后台一点杂声都没有，我们在后排观摩，当演到万尼亚凝视叶琳娜出场，慢慢走向台口，那几分钟，听天幕上落叶，一张一张落地，瑟瑟有声，万尼亚的眼神里有多少潜台词呀，最后幕落，金山前辈坐在椅子上都站不起来，是旁边演员扶他起来，后我演俞实夫，也这么如痴如醉，但耳朵是清晰的，听旁边嗤来一声：“从北京学来的臭毛病！”