春夏秋冬，四季轮换，对我们来说，是再平常不过的事。一年又一年，时光慢慢流逝，岁月渐渐老去，我们感觉得到吗？几天前，购得一张新碟，英国的《又一年》，迈克·李导演。碟片封套的画面，就令我爱不释手：一棵大树，向四周伸展着枝叶，有些夸张，有些变形，却也生机盎然。春天的新芽，夏天的绿枝，秋天的落叶，冬天的虬根，我眼中的大树，忽然和人的生命有了吻合。

　　《又一年》把电影分成了春夏秋冬四个部分。和四季相联系的电影，最著名的要算法国新浪潮大师侯麦的“四季系列”，不过，他的电影单独成篇，在春夏秋冬的背景下，探讨的是男人和女人的关系。韩国金基德也拍过一部《春来冬去》，同样是以季节划分章节，但是，他的故事着重点在于：美丽的自然四季，对应着一个和尚的人生四季，画面间弥漫着禅机佛理。《又一年》没有《春来冬去》那样空灵，也没有呈现山岚、雾霭、蝶飞、鸟鸣、鱼游的景致，它散散淡淡地展开了一幅琐碎、平实的生活画，幸福和不幸交织，欢乐和悲伤纠缠。导演迈克·李说：“我想表达生命有多艰难，讲述我们怎样生活……我的电影糅合了喜剧和悲剧的成分，因为生活就是欢乐和悲伤，深沉和荒唐。”

　　《又一年》几乎可以说是生活的拼贴图。春天里，医药顾问杰瑞和地质工程师汤姆，接待了杰瑞许多年的同事玛丽。口头上说着“开心”的玛丽，实际上是一个孤独的女人，离婚20年，没有钱，没有房子，没有男人。夏天，汤姆的好友肯来访，面临退休，面临老友的去世，面临现在属于年轻人的世界，这个孤寂的老头掩面痛哭。秋天了，杰瑞和汤姆儿子乔，找到了女朋友，但对乔似乎有好感的玛丽，突然有些失落。冬天，汤姆的嫂嫂去世，侄子是一个不务正业的人，汤姆接哥哥来家里住。玛丽不合时宜地来访，还是受到杰瑞和汤姆的招待。《又一年》没有戏剧高潮，没有剧烈交锋，我们只看得见，在温暖的阳光下，在夏夜的月光里，在绵绵的秋雨中，在寒冷的朔风里，在花园、菜地、厨房、卧室，人们聚会野餐、做饭品酒、采摘果实、闲聊倾诉……痛苦、孤独、不幸算什么，我们不还是有希望吗？

　　看《又一年》，我突然想到奥斯卡最佳外语片《更好的世界》，这部丹麦电影，讲述小孩克里斯蒂安因母亲患病去世归咎父亲，并产生愤怒情绪，在同学伊莱亚斯父亲遭人欺负后，合谋实施报复。显然，电影不会仅满足于报复层面，从小孩入手，我们看到的是引起事端的根源：克里斯蒂安父子缺少沟通，使得儿子性格偏执、疯狂；伊莱亚斯的父母陷于离婚的境地中，使得他们的儿子性格软弱、自闭。成人世界的种种不和谐、阴暗面，影响到了孩子的身体、心灵。尽管生活不会十分如意，但祈求有一个更好的世界，总是我们内心的最盼。导演苏珊娜·比尔说：“这部电影确实表达了一种希望……相信曙光就在前面，但是，这也改变不了现实的残酷，你必须在残酷的现实中，糅入一丝希望。”最后，看看克里斯蒂安父子深情相拥，看看伊莱亚斯父母有望复合，还有什么比这更令人愉悦呢?

　　我们都希望有一个更好的世界，孤独、不幸可以消弭在拥抱和倾诉中，像《又一年》里的玛丽和肯；我们都不希望世界充满仇恨、报复，当冲突来临，和谐、宽容、宽恕，《更好的世界》为我们提出了行动指南。