“知青”怎会是文盲？他们有2000万之众，从学校毕业后无法在城市就业，去边疆农村接受“再教育”。作为特定的历史名词，“知青”已在岁月长河里渐行渐远，就连我这个正宗知青也觉得，“知青”这个词慢慢地陌生起来。

　　不过有一点认识我渐渐清楚了，就是有许多事情，只有当它逐渐远去的时候，它的整体形象反而变得清晰起来，变得耐于琢磨。当年熟视无睹的人和事，如今一想，却琢磨出一点味道来，而且意味非同寻常。文盲知青陈志三，就是我熟悉的人，想想他的经历，荒唐得令人痛楚。

　　本来，我已有30多年没见到他，但前几天从浙江知青战友处收到一本印制精美的纪念集《永恒的记忆》，翻开就看到了陈志三的照片，我的记忆和思想被钩织起来了。

　　志三兄个子小小的，没有读过书，连自己的名字也不会写，在慈溪的一个小镇上长大。那地方本来和农村没有多少区别，不想上山下乡大潮翻卷，当地官员为了数字上好看，功劳上好说，居然搅动三寸不烂之舌，口吐莲花，将志三兄鼓动起来，加入了奔向边疆农村的知青队伍。

　　1969年6月，这批慈溪知青来到内蒙古乌兰布和大沙漠深处的连队，马上参加迎接新战友联欢会。北京知青来得早，见的世面也广，表演了几出节目，然后高呼：“新战友，来一个。”

　　比起北京知青，慈溪知青算是小地方来的，大部分人普通话都说不好，更兼毫无准备，一时僵住，红着脸，不知如何是好。

　　好一个陈志三，竟然在人群中站将起来，虽道是个头不高，站起来总比坐着的人高出半头。他用慈溪方言唱了一支民歌：“顶子头上一点红，月亮弯弯拣老公。拣个老公大脚风，侬看中用不中用。”那是大唱红歌的年头，志三兄用方言唱了情歌，一时间惊呆了浙江知青。而北京知青呢，谁也听不懂此公唱的，反倒鼓起掌来。

　　随后当然是漫长而艰苦的劳作，磨失了青春岁月，而且把志三兄也磨明白了。有一天指导员开讲，先念领袖语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”陈志三随后就找了指导员说：“我没有读过书，我不是知识青年，我不该来兵团，是慈溪县知青办搞错了，你们应当把我送回去。”指导员听了干瞪眼，不知说什么。但有一点肯定，陈志三回不去了。直到“文革”结束，知青插队退潮，他才回到了可爱的家乡慈溪。

　　志三兄不识字，别人总代他签名，但是他会下象棋，象棋上的车马炮他认得清清楚楚，而且很有两下子。我刚上小学时曾到嘉定少年宫下过象棋，还背过几篇棋谱，但是挑战陈志三就很吃力，负多胜少。怎奈志三兄不会看棋谱，我多下几回，再拿出棋谱摆一摆，慢慢地就可以和他对弈一番了。志三兄还有一手，会剃头，一把剃头刀推得相当顺畅，也在我的头顶行驶过许多来回。如今，和志三下棋和请他剃头的情景，已经被30多年岁月销蚀得淡去了。

　　这些年，我读一些关于知青问题的专著和文章，每每感触丛生。看到了陈志三的照片，我突然想到，在已经读到的知青著作中，还没怎么见过“文盲知青”的记叙，那么陈志三就是独特的，为什么当年这一点没能引起我注意呢？我赶紧把这段文字写出来，立此存照，并请教识者。