然而，庞烈文又是一个喜欢挑战的人，胸心外科正是这样一个充满着未知挑战的领域，他怀着百般热情投身其中，从未想过要退缩，更遑论离开。

　　1991年大学毕业后，庞烈文就一直在与心脏打着交道。他这样形容自己第一次触摸到跳动着的心脏的感受：“我感觉到了对于生命的敬畏。”

　　生命实在是一种很奇妙的东西：有时是如此的脆弱，有时却又奇迹般的顽强。庞烈文说，自己接触到的心脏并不是正常状态的，都有些缺陷，但心脏还是一个很美好的器官，它的美在于节律性的跳动；如果这种跳动停止了，生命也就停止了。从这点上来说，敬畏生命，也正是敬畏心脏。

　　庞烈文每天都在和生命打交道，练就了他该决断时的坚毅，同时却也始终保有怜悯世间的慈悲。

　　“医生能治愈的，真的很有限，到胸心外科的肿瘤病人，很多已经失去救治机会了。胸心外科的医生，焦虑也许是常态。”庞烈文认为，“在手术台上，医生必须心硬，果断出手，但眼见生命脆弱，转瞬就逝，医生的心又是柔软的。医生的情感往往不肯轻易流露，他想到的首先是，还有下一个需要拯救，于是，继续上路。”

　　“对大部分医生来说，收入和企业家是没法比的。有一份工作，能够养家糊口，不要很拮据，就已经知足了。而救治病人时获得的成就感和荣耀感，这才是人生最大的满足。”

　　晔问仁医 唐晔

　　口述实录

　　唐晔：说说你印象最深的挫折吧。

　　庞烈文：有一个病人，七十几岁，开刀切除食管上的一个肿块，整个手术过程都比较顺利，一切都好转了，但是有一天发现大便拉血，家属就怀疑，这是不是手术出了什么问题？医生也很紧张，用肠镜检查，发现了肿瘤。这位病人经历过了第一次手术的痛苦后，因为恐惧，失去了治疗的信心，不愿意再做手术了，最终遗憾地死于直肠癌。我们做了大量的工作，但最终没有能挽救病人的生命，这种事很有挫败感。

　　医生都希望为病人的生命多做一点事。但是，多做事就伴随着多风险。医生最喜欢把濒危的病人从死亡线上拯救下来，但是这种病人往往风险是最高的。

　　唐晔：你是拿手术刀的，如何看待人刀合一的境界？

　　庞烈文：人刀合一是一种理想的状态，我没有感受过。真正忘我的时候往往是手术台上的生死关头，比如病人大出血，医生就会高度紧张，想尽办法要把血止住。说穿了，医生最怕“下不了台”，“下台”是最简单的一个要求，必须要做到，否则就是彻底失败。

　　唐晔：有人说，手术医生焦虑是常态，该怎么排遣焦虑呢？

　　庞烈文：站在自己的立场上，要尊重客观规律，能做好的就去做好，结果不要太计较。但是病人家属不会这样想，你看好了病，他们就会信任你；病没有好，就不能接受。其实，医生本身没有什么问题，很多医生和病人的沟通仅限于医学，不会为了让病人接受而去设计一些话题。我们也从来没想过怎样增加病人对自己的信任，我觉得这应该是行业与媒体层面该解决的问题，如果你这个医生是合格的，就要有专门的机构来确定你权威的地位。

　　唐晔：胸心外科接触的肿瘤手术很多，你如何看待肿瘤？

　　庞烈文：肿瘤是终结生命的杀手，医生就像保镖，有时候可以阻止杀手的脚步，但有时只是减缓一下而已。

　　唐晔：如今，肿瘤发病的现状是怎样的？

　　庞烈文：很多肿瘤病人，在发现的时候，其实已经失去治疗机会了，比如肺癌，百分之五十以上是没有手术机会的，但是你很难直接对他说这句话。

　　目前的医疗只能救能救的人，不能包打天下。以前的数据是三分之二的肺癌病人是无法手术的，相比之下，如今至少有了进步。

　　唐晔：工作之余，自己有没有特别想做的事情？

　　庞烈文：人到中年，只求养家糊口，治病救人，身体不要垮掉吧。退休以后，我希望可以练练书法，或者周游世界。

　　唐晔：如果再来一遍的话，你还会选择这个职业吗？

　　庞烈文：还是会的。对我来说，虽然学习过程很辛苦，但是其他职业好像也并非适合我。外人看到的往往都是一个职业风光的一面，不会看到背后的艰难。