戴波的门诊，半天30个预约号，一加再加，仍挡不住各地慕名前来就诊的患者要求加号的请求。一次门诊，常常要接诊70位肿瘤病人。

　　戴波之所以受患者追捧，不仅因为他作为肿瘤医院泌尿外科主要骨干，诊治泌尿系统恶性肿瘤患者的疗效达到了国内领先、国际先进的水平，还在于他习惯站在病人的角度来考虑问题。他让病人对各种治疗方案先有一个全面的了解，之后分析利弊，给出建议。除了治疗手段，他还考虑病人的实际情况，比如病人的经济条件，病人有无伴侣，有无子女，身体承受能力等等。他说医生要替病人尽可能考虑周全。

　　这是一位心怀慈悲与爱的仁心医者，内心清朗，童颜明眸，声音淳厚，浑身充满着阳光的味道。18年的从医生涯，戴波对医生这个职业有了自己的思考与见解。“让病人信服之前，就要足够专业，还要有真正为病人考虑的仁爱之心。病人往往不具备医学知识，不知道该如何选择，我会给出方案，然后提出带有倾向性的建议。医生如果只为了推卸责任，不敢给病人倾向性建议，就永远无法取得病人的信任。病人需要中肯的建议，但往往难以在众多的方案中做选择题，需要具有专业知识背景的医生，帮助他做适合他的选择。”

　　暑去冬来，流年依旧，只是散去了曾经。如果时光可以倒流，回到23年前，戴波选择从医时，或许没有想到医生这份职业的辛苦与压力。

　　1978年，戴波出生在江苏。1995年，青春年少的他想着医生是个崇高的职业，就业前景也好，便报考了上海医科大学。“我是男生，毕业后分到肿瘤医院腹部外科，后来分亚专科时进入泌尿外科，我算是如愿以偿。”

　　在任何国家，医生都是辛苦的职业。尽管辛苦，戴波不悔。他想让更多的肿瘤病人经自己亲手治愈。轻拥着这份执念，付出不减半分。

　　2

　　戴波还记得自己第一刀是个前列腺增生的手术，“前列腺不是很大，但真的自己第一次动刀，还是非常紧张。做了半个小时，汗水把后脊梁的衣服全湿透了，稍有不到位，老师一指出，就更慌了，老想着重做这个动作。做完这台手术，才觉得作为医生可以独立承担责任了，这是任何一个手术医生都必须走的路。”

　　第一次做肾囊肿的腔镜手术，没想到患者术后发生了尿漏。戴波仔细回看录像，发现超声刀前端产生的热量损伤到器官。从此之后，他每做完一例手术都在脑子里来回复盘，周末重看手术录像，这样的习惯，他保持至今。“我喜欢看自己手术的每个环节，有无纰漏，有无可以处理得更完美的细节。再成熟的手法还是有可以提高的地方。”

　　光阴易逝。手术台上，戴波常常有惊心动魄的时刻。一例肾癌病人，腔镜手术，手术大半进程都很顺利，肾脏肿瘤已经游离，却突然出血。“腔镜手术与开放手术是不一样的，助手只能帮忙看着镜子，一旦出血只能靠我自己。这种手术难度在于处理肾蒂血管。动静脉阻断，一般可以先阻断血管再游离，但是这个病人的肿瘤比较大，且压迫肾门，只能先游离，游离也很顺利，最后断血管的时候，出现下腔静脉损伤，屏幕上突然看到出血，心里着急，不过，我并不慌乱，先用钳子压住血管，看一下损伤的严重程度，做出判断。”他判断的是，是否需要转为开放手术，后来发现局面可以控制，于是在腹腔又打了一个孔，让助手压住出血处，自己腾出手来继续操作，结果有惊无险，病人获救。

　　手术医生都要经过这些血的洗礼，处理过许多不可控的情况，医术才得以精进。戴波说：“一个疾病，从开始治疗到最后转危为安，是需要很多环节的，某一个环节出错就可能酿成大错，之后有可能像多米诺骨牌一样造成崩溃。医生多一份谨慎，病人就多一道生机。”

　　3

　　有位老教授，十年前被诊断患有前列腺癌，只是怀疑骨转移，没做深入细致的检查，便放弃了积极的治疗方案，七八年后疾病发展，尿路梗阻。戴波帮老教授梳理病史，发现当初并不是骨转移，完全可以根治，却错失了最佳治疗时机。幸好现在经戴波尿道电切的补救，病情得以控制。

　　戴波常以老教授为例，告诉患者及其家属不必把肿瘤看成恶魔。“现在大多数肿瘤是慢性病，带瘤生存，积极随访，自我管理，是许多肿瘤治疗的趋势。”他说，“医学发展太快了，尤其是肿瘤学发展更快，很多理论一两年就会被推翻。除了手术上的进步，各大药厂的药物研制速度日新月异，这都给肿瘤患者带来生的希望。”放弃不该放弃的是遗憾，不放弃不该放弃的是执着，戴波想通过医学的进步和自己的努力，帮助更多的患者战胜肿瘤。

　　在与肿瘤交战时，戴波认为，对不同阶段的肿瘤，需要采取不同的战术——早期病人最重要的是手术，那是一个歼灭战，集中力量解决掉病魔；晚期病人就要打持久战，手术只占整个治疗过程的30%左右，药物治疗、放疗、营养支持治疗都很重要。有些病人通过一二个疗程治疗后情况有所好转，但是过一段时间会反复，又要来一波新的治疗，真的是一场持久战。

　　近年来，我国前列腺癌发病率急剧上升，但生存率不足欧美国家的1/3。对此，戴波积极推广国人前列腺癌的个体化综合治疗策略。在早期诊断上，针对国人肿瘤发现时分期偏晚的特点，建立个体化的前列腺穿刺活检策略，在提高诊断率的同时大大降低了活检风险和并发症，使得中国前列腺癌患者的早期诊断率从30%提高到50%以上。针对晚期前列腺癌患者预后较差这一特点，根据患者的个体差异，因人而异地制定多学科综合治疗最佳方案。在延长生存时间、提高生活质量的同时，有效降低治疗并发症的发生，使晚期前列腺癌患者的3年生存率从33%提高到41%。

　　在戴波看来，不管是中国的临床指南还是世界的临床指南，每一种方法都是循证医学支持的，但是临床实践跟发表的论文是两码事。“即使在美国，也不是每个病人都可以参加临床试验的，一定是经过严格筛选的病人才能入组参加临床研究。但是，这种标准化的个体在日常临床实践中只有20%左右，这就要求医生根据每个病人的实际状况选择最佳治疗方式，这就是个体化治疗。指南要好好读，对病情有一个全方位的了解，但是再权威的指南都不必迷信。”

　　戴波治疗过一位80岁的病人，按照指南是不会推荐做手术了，但是这位病人身体状况很好，肿瘤也是早期，局部症状压迫尿道，影响到他的生活。“这个时候，医生只要敢于承担一点风险，通过手术便可以治愈，能够保证病人的生活质量。除了技术，这还需要病人理解，愿意和医生共同承担风险。”

　　为了让患者了解正确的治疗信息，戴波会定期上网发布科普文章，还打算下基层进行前列腺癌的筛查，对社区医生进行宣教，科室的公益性前列腺康复沙龙也已经坚持了七八年，沙龙专家不仅有外科医生，有康复保健科医生，还有心理疏导医生。戴波说：“过去只看生存率，现在还要关注患者的功能康复，重视人的生活质量。还有，心理疏导对家属也很重要，家里有一个人得病，家属也陷入低谷，同样需要人文关怀。”

　　4

　　身为医生，有诸多辛苦，苦多了，亦有甘来。戴波坦言，做医生的幸福感来自病人。“有位年轻的睾丸肿瘤病人，在苏北老家，听医生诊断说活不成了，淋巴结广泛转移，抱着试一试的想法找到我。我给他先做了原发灶的切除，然后化疗，最后做腹膜后淋巴结清扫。当时他的盆腔里还有一个肿块，也一起切除了。我跟病人开玩笑说是‘买一送一’。五六年过去，他的生活一切正常，经常与我保持联系。这就是做医生最大的幸福。”

　　做医生总免不了生离死别。“我有个70岁的病人，住进病房状况就很差，原发肿瘤在膀胱，手术很顺利，但是术后肺部呼吸困难，治疗一段时间还是不行，器官衰竭，最终病人还是走了。眼看着这种逐步死亡的过程，每个医生都会觉得遗憾。”戴波承认，年轻的时候会想，这样做有没有意义，手术那么成功，却救不了病人，如果能早点预料，采取保守治疗，也许病人的痛苦还小一些。为此他困惑难过了好几天，不知道医学的意义究竟在哪里。后来他想明白了，没有人能完全预测结果。利弊权衡，毕竟有那么多病人可以通过手术获益。“医学有很多灰色地带，医者的责任是从灰色地带破解难题，找到光明，而不是逃避。”

　　当医术无力回天时，医者要学会抽离自己，清空医生这一角色的伤痛与煎熬，从而重新元气满满地去救治下一个病人。戴波喜欢跑步，去公园里跑上一圈，或去黄浦江边看老人垂钓、儿童嬉戏，感慨生活如此美好，不仅仅只有白色巨塔里的心伤。

　　进入不惑之年的戴波，如蜿蜒曲折的山泉，如悠然沉静的清池，有孜孜不倦的活力，有温暖柔和的魅力，那潋柔波，暖了多少病患的心房。充满阳光的笑脸镌刻在他前行的岁月里，岁月也定会与他温柔相待。记者 张逸