一个更好的男孩

　　在福斯特教授的邀请下，我们在雷根河畔的一艘小船上看了由他编剧的话剧彩排，题目叫《托马斯·安德鲁斯：一个更好的男孩》。

　　虽然以安德鲁斯为名，全剧却是他的舅舅威廉·佩里一个人在独白。他在回答一个记者的采访，回忆安德鲁斯。从头到尾，他没有提到泰坦尼克号这个词。一位胖胖的老太太看到最后竟然泪流满面。我问她为什么？她说，因为它的克制和真实。

　　福斯特教授之前写过3本关于泰坦尼克号的学术著作，但在书写安德鲁斯方面，他遇到的，是与我一样的困境——“没有任何资料，可以将我引向这个人的另一面。”

　　相比之下，威廉·佩里是一个更可触碰的人物，也更复杂，更有趣。他曾经在贝尔法斯特做过两届市长，在这个城市的公共生活中留下了许多痕迹。作为当时哈兰德·沃尔夫造船厂的主人，他的个人品位极大地影响了泰坦尼克号的设计和建造。他在贝尔法斯特老市政厅的一个办公室里，仍然保留着与当年泰坦尼克号头等舱一样的家具和装饰风格。

　　威廉·佩里留给世人的印象是傲慢、固执、虚荣，但在福斯特教授看来，他是一个了不起的人物。泰坦尼克号是那个时代的登月工程，它的建造者需要有强大的想象力、组织力、效率以及意志力。在泰坦尼克故事里，他一直是一个被忽视的角色。本来他应该和安德鲁斯一起登上泰坦尼克号处女航的，但因为一个手术延误了行程。如果当时他登上了泰坦尼克号，他大概会成为泰坦尼克故事里最重要的人物之一——如果选择与泰坦尼克号同沉，他就是英雄；如果选择求生，他就是另一个伊斯梅（白星航运公司的老板）。

　　泰坦尼克号沉没之后，亚历山大·卡莱出席伦敦的听证会，作证当时是伊斯梅做出了决定，降低水密舱的高度，也是他决定将救生艇的数量从48个减到20个。

　　在整个泰坦尼克故事里，伊斯梅是众口一词的坏蛋，盖棺论定的“懦夫”。还有传言说，是他催促史密斯船长加速前进，与库纳德航运争夺“蓝带奖”——最快横渡大西洋的船舶奖，从而导致了泰坦尼克号与冰山的相撞。

　　这些传言从来没有得到证实。泰坦尼克号一开始就不是为速度而设计的。

　　在大西洋航线上，白星航运的传统一向是追求舒适、优雅、奢侈，而非速度。他们几乎所有的船，都是由H&W造船厂造的。从19世纪60年代起，哈兰德·沃尔夫造船厂就以“大西洋上的灰狗”著称。在泰坦尼克号之前，他们为白星公司建造的Ce1tic、Cedric、Ba1tic和Adriatic号称“四大”，是大西洋航线上最现代、最豪华的船只。

　　1906年，库纳德航运公司推出Lusitania和Mauretania。这两艘船不仅在尺寸上超过“四大”，而且是第一批装有蒸汽涡轮引擎的客轮，速度达到24.5海里/小时，几乎立刻获得了“蓝带奖”。正是为了与Lusitania和Mauretania竞争，白星航运才有了建造奥林匹克级别轮船的计划——三艘这个世界从未见过的大船。“大”与“奢华”才是他们的优势。就速度而言，库纳德航运一直是大西洋航线上的王者。这家公司的创始人萨缪尔·库纳德是大西洋航线的创始人，最早负责为英国政府在利物浦与北美之间运送邮件。1840年，他的第一艘蒸汽船Britannia用了14天时间从波士顿到达利物浦。两年后，狄更斯坐Britannia穿越大西洋，抱怨说自己和妻子以及两个行李挤在一个船舱里，就像一只长颈鹿被使劲摁在花罐里面一样。

　　与Britannia相比，泰坦尼克号大概就是大西洋上的丽兹大酒店。但就速度而言，她的两个往复式引擎与一个中心式引擎根本无法与Lusitania/Mauretania的全涡轮引擎设计相比。在泰坦尼克号之后，伊思梅与妻子避居爱尔兰乡间，远离公众视线。他仍然保留着对航海的兴趣，据说他曾经为一艘名为Mersey的英国商船剪过彩，还捐钱资助过一个捕捞海难人员的基金。但他在大西洋航线上的梦想彻底终结了。

　　但威廉·佩里的梦却在继续。“一战”期间，哈兰德·沃尔夫造船厂继续扩大。1918年，亚历山大·卡莱向英国政府建议军舰与商船应该分开建造。4天后，佩里受英国政府委托，组织英国境内所有商船的建造。在《更好的男孩》中，他一直在为自己辩解：如果他们（英国贸易协会）认为我们应该有更多的救生艇，我们能在6个星期里做出48艘救生艇来。也许他是对的。毕竟，当时英国贸易委员会已经有50年没有更新过关于救生艇安全的相关规定。他们要求所有万吨级别以上的轮船必须配备16艘救生艇，白星航运公司为泰坦尼克号配备的救生艇数量比规定的多出了4艘，但这艘船的吨位却高达46329吨。

　　可是，一个更难回答的问题是，一艘船，为什么要造那么大、那么快、那么奢侈？泰坦尼克号是一个很傲慢的名字。在古希腊神话里，泰坦是一个与诸神作战，最终陷入迷狂的精灵族群。“就连上帝本人，也不能沉没这艘船。”……我们至今无法断定这句话是真的，还是后人杜撰的。

　　有人说，100年前那个冰冷的夜里，上帝以一个近乎轻蔑的手势，粉碎了一个时代的自信和乐观。但事实恐怕并非如此。在泰坦尼克号沉没不到5个星期，汉堡-美国航运公司就推出了“帝王号”（ImPerator），它的龙骨于1911年铺下，长909英尺（泰坦尼克号是882英尺），吨位5万吨（泰坦尼克是46329吨），能容纳4000名乘客和1200名船员（泰坦尼克号相应的数字是2400、890名）。

　　库纳德立刻宣布他们的Auitania会比“帝王号”长1英尺。作为回应，帝王号在船头加了一个铜鹰的标志，把船体又延伸了9英寸。但是不久，这个铜鹰的翅膀被海水冲走，剩下的身体不久也被卸下。“一战”后，这艘超级大船归了库纳德，重新命名为Berengaria。