26.无意中听到老板讲起了一件事

　　慢吞吞的火车在所有的站点都要停一下，不断有乘客上下，他们带着行李或者农具，甚至有人还带上一大笼的鹅。黄昏的时候，车停在一个小站，叫乌斯河。这是成昆铁路和成昆公路交汇的地方，火车、公路、大渡河在这里聚合，两个足球场般大小的小坪上，有一个只有几百人的小镇。

　　颠簸了一天的刘小雨在一家旅馆住下来。晚上，他和旅馆旁一家小商店的老板攀谈时，无意中听到老板讲起了一件事：有一对从外地过来的夫妻，两口子在山顶上教书，快20年了，把一个废弃10年的小学，变成了方圆30里最好的学校。记者的敏感使刘小雨竖起了耳朵，他立即打听去那个山顶小学的路，老板却连忙摇头劝阻：“去山顶的路很难走，你一个外地人去，非常危险。我们本地人都很少上去，大家都说那是天梯呢。”再难能难到哪里去呢？刘小雨想象不出，毕竟那是一个彝族村寨生活的地方。何况，要看大渡河，还真得登高呢。第二天一早，刘小雨出发了。那个村寨离旅馆并不远，直线距离大概只有六公里，站在小商店门口向西望，就能看见那个村子所在的山，半山腰以上罩在一片雾霭中。在公路上步行1小时左右，应该可以到。刘小雨从小商店沿河向南步行一公里，穿过一道铁索桥，过了大渡河向西，地势陡然上升，沿途满目苍翠，慢慢地就开始云雾缭绕。人在路上向下望，只见峡谷中公路上的汽车像小玩具一样，耳边常有飞鸟“忽”地掠过。独自一人走在这样寂静的山中，的确是让人有些心惊胆战。

　　不知走了多久，终于看到了一个村子，刘小雨连忙去打听学校。村里人都是彝族，不会说汉语，但听得懂，他们用手势比划着告诉刘小雨，这才到半山腰，学校在山顶，还要往上走。上面只有一个村子，但路非常陡峭，要过“天梯”。所谓“天梯”，是上面村子的村民紧贴着峭壁，放置的五段木梯。这是进村唯一的路。刘小雨只得继续向山顶跋涉，穿过一片农田，路越来越险，他手脚并用爬了一段，终于见到了传说中的天梯。只见梯子紧贴着直立的绝壁，木头也是经过多年风吹日晒的样子，不知是否牢固。攀爬也许不难，但就怕一个失手，背后就是几百米深的悬崖。站在木梯前，脚下能踩实的土地，大小不超过一个平方，上还是不上呢？刘小雨犹豫了。上！对山顶小学的好奇，使刘小雨战胜了恐惧。梯子并不是完全固定的，他们被村民用铁丝连缀在附近的山石上，多少有些松动，爬上去要特别小心。刘小雨战战兢兢地爬上木梯，在感到难以扶稳的时候，发现梯子边有一棵黝黑发亮的老藤，看来是上下的人都要借力的。抓住老藤，刘小雨心里踏实多了。

　　攀过五段这样的梯子后，路渐渐地缓下来。终于，一个清秀的彝族山寨出现在他眼前。众多茅草屋顶上，刘小雨看到了一点鲜红。仔细看，那是一面飘扬的五星红旗。他的眼睛莫名湿润了。五星红旗的下面，就是那座远近闻名的山顶小学。这个村子名叫甘洛县乌史大桥乡二坪村。二坪村小学的校长和老师名叫李桂林，彝族汉子，另一位老师叫陆建芬，是李桂林的妻子。夫妻俩见到这位不速之客异常高兴，这所学校很少有外地人造访。

　　十月的山顶有点凉。露水打湿了客人的衣裳。火盆生起来，热茶倒上了。陆老师在上课，李老师抽身出来招待客人。他呷上一口当地的茶，话匣子打开了。二坪小学是1990年才开始恢复的，之前停办了10年。村里有100多户人家，山高路险，孩子们没法到别的地方上学，也没有人愿意来这里教学。因为天梯难走，村里的牛要在很小的时候背上来，一辈子再不能下山；因为天梯难走，除了政府办事员，再没有外人来；因为天梯难走，能离开的人都走了。这里没有水，没有电，村民不会说普通话。按照教育规划，县里必须得恢复二坪小学。可这个规划拖了很久，二坪条件差、工资低，彝族娃儿不好教，全县的老师宁可辞职，也不肯到这里来。那时候李桂林25岁，在汉源县的一家企业做会计。他对教育情有独钟，5年前曾在县城做过短暂的代课教师，却因没受过专业教育，不能上岗。听说了教育局招聘教师的事，他想去试试。父母听说那里条件艰苦，不同意他放弃县城的工作，李桂林答应父母：“去看看，如果条件实在太差，马上回家。说话算数！”