俄狄浦斯成功破解女妖的谜语,做了特拜的王,娶了特拜的王后。然而,之后,特拜这个地方,麦穗尽枯萎、牛群染瘟病、妇人一一流产,灾难连续降临。为了拯救自己的国,俄狄浦斯派他的妻舅克瑞昂去求阿波罗的神谕,并亲自迎接这位携带阿波罗神谕归来的妻舅。读罗念生先生译古希腊悲剧家欧里庇得斯笔下的这一幕对话,如此欢欣鼓舞:
俄狄浦斯:我的亲戚,你从神那里给我们带回了什么消息?
克瑞昂:好消息!告诉你吧:一切难堪的事,只要向着正确的方向进行,都会成为好事。
我们现在当然知道,那个正确的方向,是送俄狄浦斯王入地狱的方向。所谓正确的方向,多么荒谬、凄惨、恐怖。更荒谬的是,只要想一想,这位妻舅大人根本什么都不知道、简直就是一副傀儡,却不知打哪里得来的自信,简直就像一个盲人站在悬崖边上宣告,前方的深渊正是一条可以放心去走的康庄大道。
这句话本身当然并没有什么问题:“一切难堪的事,只要向着正确的方向进行,都会成为好事。”问题在于说这句话的人是否真正了解状况,是否知道前方的路上到底有什么东西在等着他们。传达神谕的人是否知道,神憎恨他们的王,神使他们的王在无所知的情况下杀死自己的父亲、迎娶自己的母亲、生下沾染罪恶的女儿?传达神谕的人是否知道,神故意使瘟疫降临他们的国土、恶意地使人们央求他们的王发誓赌咒要严惩那个导致灾难降临的罪魁祸首、最后使他们的王后自杀、使他们的王剜出自己的眼睛、一代英雄沦为被神捉弄的蠢人?
反倒是那位什么都知道的先知,什么都不想宣布,而是感叹“聪明没有用处的时候,做一个聪明人真是可怕!”无知的人却偏偏话多,在这些极端残酷的人间惨剧即将一一登场的时候,在阿波罗的神谕即将拉开这场恐怖人生大戏的时候,一无所知的克瑞昂,悲剧主人公的妻舅,自以为得到了神的佑护和保证,满意地、放心地、沾沾自喜地告诉他的王:我们正在朝着正确的方向进行着呢,一切难堪的事,从现在开始,都会变成好事。
这种盲目的自信、吹嘘、唬骗、欺瞒,比所有已经造成的难堪局面,更难堪。