1995年张洁敏从上海音乐学院指挥系进入歌剧院时，心里很委屈。因为她在学校里学的是交响乐，从未学过歌剧。而上音指挥系是没有歌剧课的。

　　进了歌剧院，她对歌剧还是陌生。因为当时上海歌剧院难得演歌剧。偶尔有音乐会，几个资深指挥在上，还常常轮不到她。于是她去了欧洲。十多年后，2011年，当她带着满脑子的歌剧音乐回来时，却被上海交响乐团聘为常任指挥。人生真是一场演不完的戏，不过这次她并不委屈，因为歌剧院仍然难得演歌剧，而交响乐团希望她每年指挥一部音乐会版歌剧。

　　今年2月上交在东艺的音乐会版《弄臣》就是张洁敏指挥的。当时男中音主角因病上不了场找人替代，成为媒体一大新闻。而另一个不为人知的新闻是——张洁敏在排练时，由于主角缺席，她竟然边指挥边唱起男中音唱段，让人大吃一惊。

　　“她竟然对《弄臣》的音乐那么熟悉”，人们议论纷纷。而张洁敏坦言，这还是自己第一次指挥《弄臣》。

　　她行事向来认真。一旦投入，总是充满热情。

　　在欧洲十多年，她到过德国、法国和意大利，但大部分时间在意大利。让她倍觉幸运的是，从一开始，她就进入佛罗伦萨歌剧院，成为指挥大师祖宾·梅塔的助理。

　　“指挥助理这个位子，旁人听起来很了不起，其实未必。”张洁敏告诉我，“大指挥家周围常有许多年轻人，谁都可以说是助理。但没几个是怀揣歌剧院合同的。即使有合同，还要肯努力，有悟性，否则合同到期走人很正常。”

　　于是张洁敏全情投入意大利歌剧中。除了研究乐谱，帮大师排练，大事小事跟着跑之外，她还自己花钱请教师上课。

　　欧洲音乐学院有一门coach（声乐艺术指导）课，是帮助演员学歌剧的基本课。coach教师对歌剧表演有很丰富的经验，他们讲音乐处理，讲速度，讲词，讲风格，边弹钢琴边教你唱。而国外歌剧院的周围，有来自世界各地的求职演员，东欧的、日本的，韩国的，为了在歌剧院获得一个角色机会，便去上coach课。朱慧玲、莫华伦、黄英都有过这样的经历。张洁敏虽然是指挥，也不放弃。每接触一部歌剧，便去上课。哪怕省吃俭用，也必须去。在这些课中，她积累了大量的歌剧音乐。

　　张洁敏认为：歌剧最要紧的是语言。指挥接手一部歌剧，不是先看总谱，而是先弄懂语言。就拿意大利歌剧来说，它的速度都是根据语言习惯来的，吐词、语速、口气等等，意大利人说话常常会越讲到后来越快。明白了这一点，你就知道为什么威尔第的歌剧结尾时会越来越快，这就来源于它的语言特点。普契尼的歌剧也是速度变化很大，这都是与语言有关。而这种变化在谱子上是不会标明的，一定要自己去体会。你不懂他的语言，就不能理解。我们很多指挥家指挥歌剧却不懂语言是没办法弄好的。所以学歌剧一定要去国外，去欧洲。

　　世界上的歌剧指挥中，一部分从交响乐起家，一部分来自歌剧院底层。但相对交响乐，从歌剧起步的指挥家通常被认为灵敏度更高，包括反应程度与控制能力。乐池中的乐队经过排练基本上能自己往下演奏，而舞台上的演员则经常会出错，掉词掉拍子是常有的事，大演员也不能幸免。因此指挥家必须时刻处于紧张状态，随时关注台上的分分秒秒，准备应变。所以搞过歌剧的指挥家与光指挥交响乐不一样。

　　在意大利学习期间，张洁敏指挥过许多歌剧，也指挥了许多交响音乐会。两者相比，交响乐的比例更高。这是因为歌剧制作成本远比交响音乐会大，因此自然形成音乐会的场次更多。

　　十多年前张洁敏刚从学校毕业时想进上海交响乐团却进不去；而从意大利学了歌剧归来，却又进了交响乐团，用一个简单的成语来形容，便是“今非昔比”。