十月十三是爹的生日,今年的十月十三是爹的六十大寿,也将是我成年后陪爹过的第一个大寿。儿子画了一幅寿星图,妻子练了半年厨艺,我则采购了鱼翅、燕窝和红酒等,这些在老家少见,爹也舍不得花这钱。
我还打算陪爹住两天,以延长寿诞的气氛。早年我害他少过了很多个生日,也使他在老家一度抬不起头。我要竭力弥补对爹的亏欠,挽回爹的面子。
读完高二,我就不读书了,跟一群也不读书的人混在一起。爹劝我学门手艺,将来不至于挨饿。我不听,骂爹没用,说有本事的老子,能让儿子从生到死都不愁吃穿。那次,我们吵得很凶。人家都说爹家门不幸,出了逆子。
为了宣泄心中的不满,我离家出走,整整三年没见爹。后来,实在混不下去了,才悄悄溜回家。我在窗外看见爹的头发全白了,佝偻着背,趴在娘灵前:“我辛苦大半辈子就是想多攒几个钱,给他娶妻生儿,做点小生意。钱要不够,卖田卖血我也愿意。可他这一走就三年,我去找他,他也不见我,他娘,你说我该怎么……”
一股热流冲上脑门,我冲进屋跪下,扇了自己两耳光,对着娘的灵位发誓痛改前非。开悟后的我,脚踏实地,一步一步做起,如今有了自己的小工厂,娶了好媳妇生了胖儿子。每次回老家,我都会带点新鲜玩意,离开时还摸一沓钱。
电话响了,爹打来的,说小琪送来一套保暖装,镇长送来一幅亲笔墨宝,不认识的王经理委托礼仪小姐送来祝福,他们很忙,晚上过来。爹也问他们是怎么知道的,他们没说,但猜到是我安排的。
小琪是我少时的玩伴,镇长是我高中的哥们,王经理是我生意的搭档。我相信爹的这三份寿礼准羡煞了左邻右舍。
“我想给你一个惊喜,才没告诉你。我在路上,就快到家了。”
“我……那我先挂了,你开得小心点。”
一到家,我吃了一惊,怎么一个亲戚都没有,爹也不知上哪儿去了。邻屋的大伯听见声音出来,说平白多了几个客人,爹又出去买菜了。
爹就是省,这么大的日子,菜也不多买些。我埋怨几句,就去接他。大伯拦住我:“你认为今天真的是你爹的生日?”
我莫名其妙:“这几年的十月十三,我们不都赶回来陪爹过生日吗?”
大伯摇头:“错了,你爹的生日是十月二十三。”
我像吃了一鞭子,又咬牙说不信。七年前,我想到给爹过生日,可记不清是十月份的哪一天,怕爹难过,怕人家说,不敢问出口,印象中是十三,决定碰一碰运气。那年十月十三陪爹过生日,他甭提多高兴了,连续半个月逢人就说。我这才肯定是十月十三。
“可爹为什么不说啊?”
“你爹说儿子有这孝心就够了,哪天也不重要,十三这天能跟儿子好好吃两顿饭,说会儿话,相反二十三要招呼客人。”
爹已站在院外,菜篮子从手中滑落。我忍住眼泪扑上去:“爹,这次过完寿,咱们一起去城里。”