在百年未遇的酷暑中，于凉风习习的空调下，龙井一壶、蒲扇一把，在西皮、二黄弦乐声中，静下心来品读欧阳修的《夏日学书说》，其文曰：夏日之长，饱食难过不知自愧，但思所以寓心而消昼暑者。当其挥翰若飞，手不能止，虽惊雷疾霆，雨雹交下，有不暇顾也。“我将此段文字以草书写成条幅，贴在墙上，充当励志之警策。

　　赤日炎炎，以古人名言励志所为何来？京剧名家盖叫天也。皮黄乃吾一生所爱，看戏听戏琢磨戏，是生活中不可缺少的篇章。戏曲人物画是我数十年笔墨浸淫的主角之一。以绘画之形象表现盖老的英姿是平生所愿也！在这个汗淋淋的夏天，埋首于盖叫天的历年相关资料之中，报刊文章、照片信函，以及我多年的舞台速写，集于一室，备创作时能得心应手。

　　盖老的戏看得不少，记得那年他腿骨康复后重新登台，参加梨园界救灾演出。盖老热心共益，唱的是义务戏，与海上名角麒麟童演出京剧《莲花湖》，盖叫天饰韩秀、周信芳饰胜英，盖老携儿子翼鹏及王筱芳等，盖门麒派同台演出于共舞台。开演那天场面火爆热烈，盛况空前。戏院门前挤得水泄不通。可惜那时没有录像和纪录片。其次是《恶虎村》。此是上世纪六十年代初，盖老已是古稀老人，当时于上海天蟾舞台为剧界作学术示范演出，其中夜行“走边”一段等一系列身段亮相，神采飞扬。北方名武生张云溪有云：半个世纪以来，无论是大江南北、关里关外，盖叫天先生这场“走边”被公认为经典之作，其中大鹏展翅之英姿则为盖老独创的舞台造型，可谓精美绝伦。再说盖派经典名剧《十字坡》，此剧经盖老反复演出，精益求精、千锤百炼，人称江南“活武松”。这出戏中武松和孙二娘在店里摸黑武打，挥匕首于地，探卧龙之爪，恰似盖老语：让观众从每一个角度都获得完整美观之印象。似这等精彩场面已成绝响矣。吾师吴湖帆先生有对联赞曰：英名盖台三叉口，傑作名扬十字坡。

　　人老了，常忆旧。还记得十余年前与十发先生同赴杭州笔会，会后专程同去金沙港畔拜见盖叫天先生故居“燕南寄庐”。（程十发先生也是个戏迷，曾与我业余同台票戏）只见厅堂上高悬盖老名言“学到老”，下面是我六十年代为盖老画的武松造像，两边是对联：“燕北真好汉，江南活武松。”往事尘烟、物是人非。但盖叫天先生为艺术奉献和一丝不苟的精神为我毕生之鼓励。

　　三个月的酷暑，在画案墨砚之间，举笔之际，恍惚如见盖老炯炯的眼神、英俊的亮相翩然而至。当年田汉先生有诗曰：“争看江南活武松，须眉如雪气犹龙。鸳鸯楼上横刀立，不许人间有大虫。练到轻松合自然，双鞭成我我成鞭。艺台几辈夸神技，不及青年盖叫天”。在这风生水起的尘世里，盖叫天百年之后还有很多人在怀念他，可见其人不同凡响。积画二十余幅，挑选七幅代表盖老经典之作制成明年台历，以赠亲朋好友。