在经典戏剧的理论里，情绪并不是戏剧的属性——绝不会因为有51次的笑声盖过49次的哭声，推导出该剧属于“喜剧”，反之亦然。喜剧的根源，是人物性格的塑造——当这一角色因循着他（她）自身成立的行为逻辑，而该逻辑却与普遍价值格格不入时，就会令观众产生或幽默或荒诞或可爱或可笑的感觉，这一感觉激发的情绪通常是笑。而且，笑有着多种含义——赞同、欢喜、敷衍、嘲讽、轻蔑等等。由英国原班人马上演的《捕鼠器》，也赢在人物塑造，而不是恐怖气氛的营造。每一个角色都有自己的癖好，从而形成的人物冲突，使得案件更为扑朔迷离，之余，还令人捧腹——于是，这出戏剧的层次就丰富了起来。缺乏人物塑造的“喜剧”不是喜剧，只是段子堆叠——它只是需要一张张嘴巴把这些段子说出来而已，这就是为什么我们看了很多所谓的喜剧，在剧场里爆笑，出了剧场，却都不记得自己为什么笑。而《海鸥》不同，当老姑娘被作家问：“你快乐吗？”原本喜相逢的场面，瞬间被老姑娘理解为“戳壁角”，她立刻抽出右手——原本她的右手正以示友好地与作家牵着。旋即，她转身绝尘而去。观众的第一反映是老姑娘的动作真好笑，多想一层，就触得到她的可怜与可悲。《宝岛一村》亦如是。当台上一群眷村老兵在不同年代，同一棵大榕树下，都在探讨“戴笠到底有没有死”的时候，观众爆笑——因为我们知道戴笠死了，这个问题仿佛没有讨论的必要，但是，台上的角色却不知道，津津乐道。于是，我们看出他们的可笑，进而想到他们的可悲，以致发现其实本质是生活的荒诞。

　　喜剧，也是有格调高下的。二人转里，以模仿残障、智障人士逗乐观众的套路，不仅老朽而且缺乏基本的人文关怀。要理解20世纪初的契诃夫的喜剧的好，就必须知道诞生于古希腊的戏剧发展史。简言之，西方戏剧在发展中总体呈现“悲剧比喜剧高级”的论调。因为，喜剧——不管是小丑表演、玩笑段子、海派清口之类，其目的终究是让观众轻松愉悦地感觉不到时光流逝。而悲剧的诞生目的是——促人思考、发人深省。悲剧，也绝不是悲伤逆流成河，而是每一个人都做了符合其立场的选择，而最终这群人的互动，却造成了不可挽回的破坏性结果。

　　看起来充满悲剧人物的契诃夫的戏剧，平白地展现了日常生活隐含的荒诞——岂有此理，竟有此事，哈哈哈！可它就是这样发生了，而且，无力改变。《万尼亚舅舅》《海鸥》《三姐妹》和《樱桃园》等一系列戏剧的场景和人物，几乎都是相似的，破落农场求生机而不得，各种想寻求爱的人们也终不顺遂。剧终，则留给观众一个似有似无的希望。这怎么是喜剧呢？

　　喜剧的格调，由剧作家的格调决定。在欣赏戏剧入门阶段，出于对学科的理解，必须分清喜剧与悲剧的原理。在荒诞，但是真实的生活里，悲喜往往唇齿相依。当我们极度悲伤与极度欢喜时，有着相似的表情。

　　是悲，是喜，取决于你站在哪里。 

　　朱光