王亦君走了。今天上午，朋友们在八宝山为他送行。

　　这几天，老想着他。

　　我们相识，一晃有二十年了。记得那天，是施拉普纳领着国家队在国家体委训练局的北京龙潭湖足球场训练，场面有些乱，老纳、马克坚，还有范志毅那一代的明星球员们，十分惹眼，数十号记者扎堆觅活，数百号球迷热情欢呼。亦君挂着个照相机，笃悠悠地在场边晃，他人头熟，不时有人打招呼。随意的攀谈中，知道他是中国体育报记者，常州人，北大中文系毕业，大我一岁。第二天，找来报纸看他的文字，添了一份亲近：实在、平稳、不矫情，要是以文如其人去联想，自然能沉淀凡事低调、不事张扬的印象……

　　不多久，我们成了同事，他调入新民晚报驻京记者站，我在体育部当编辑，你来我往，交流不断，我经常会在央视晚间体育新闻之后骚扰他，在电话中商议明天的活儿。对此，他从不抱怨，还经常反馈点体育圈里的逸闻趣事，偶尔也会有些个素荤搭配的段子。他算不上神侃无边的京派活宝，却时有不动声色的幽默赢得你会心一笑。

　　在体育圈，特别是足球界上上下下，亦君有着丰厚的人脉与善缘，知道的事情也多。前些年足球打黑，我曾开玩笑让他从实招来、多抖黑幕，他呵呵一笑，兄弟尽管放心，亏心事咱肯定不做，也不敢啊！偶尔私下里聊起某些犯事进去了的熟人，他绝不会落井下石，多半会说，其实这人还行，挺可惜的。这就是他，说话做事有分寸，一如他的文字，稳当，规矩，不随波逐流。

　　后来，我工作调动，而他，一直是新民晚报驻京记者，工作范围也不再局限于体育报道，还包括两会报道、文艺新闻等，好像还兼做些记者站的财务活。即便在养病期间，他还关心着报纸，写过几篇报评。

　　虽说共事时间不长，但并不影响彼此友情的与时俱增。这些年，但凡他回沪公干或去常州探望病中的父亲，我们都会找机会一起坐坐，一杯咖啡，几支香烟，或者相隔一个火锅、烧烤啥的，笃笃定定，吃吃喝喝，谈谈圈里的趣事，说说家里的喜乐……

　　第一次听到骶尾骨脊索瘤这个稀奇古怪的名字，是两年以前，亦君告诉我的，语气倒还镇定。他说摊上倒霉事了，得了这病。我心里一咯噔，妈的，怎么会的？他摇头，好无奈。哪曾想，这恶病，真夺命。

　　去年10月中旬，复旦新闻8313北京聚会，同学们准备上山揽胜，我请假，心里想着进城去亦君借住养病的地方看看。前台电话上去：“这边有位姓何的先生找您！”话筒里马上传来他熟悉的声音叫着我的名字。到得6楼，顺着走廊直抵尽头，左侧的一间，他正靠在床上拿着遥控器给电视静音，侧抬起头有点惊讶地望着我，你怎么来了？没怎么寒暄，看得出他心情不好。“哥们，那玩艺儿扩散了，这条腿没了，就上个月的事，不过没想让人知道，哥们废了，再下去，没得切了……”

　　喝水，吃个苹果？自己来吧。我摇头，你别管。你坐，我上下洗手间，说着拄着拐准备下床，我赶紧帮他把一只蓝色的球鞋套上，又慌忙去床边找“另外一只”……不用找了，腿没了，找鞋作啥呵，呵呵。我连说对不起，他说没事。

　　我陪着他，聊着刚组建的报业集团，说些我们共同认识的人与事，他念念不忘晚报大家庭的善待与善举，感恩中携带着些许不安。我们还拿出手机，晒晒自家的宝贝儿子，他儿子上大学了，大小伙子挺帅气。临别，他执意相送，我不让，他说也得锻炼锻炼，硬是一步一拐地撑到另一端的电梯口，那几十米路好长好长，那电梯上得好慢好慢，我不记得我们相互间说过什么告别的话，保重，放松，问太太好什么的。只是，在电梯行将紧闭的那一刻，我试图回避却又匆匆遇上他的眼神时，一个闪念掠过：这一眼，不会是我们的永别吧。我难以确切地描述伴随电梯下坠时的情怀，但依稀记得，视线模糊中瞥见前台两位姑娘投来的奇怪眼神。

　　五天前，北京的朋友传来消息：前些日子，新的诊断出来，大不妙，另一条腿保不住了……

　　一了百了，是一种解脱。到那边，就不用吃那么多苦了。

　　缅怀好人，珍惜当下，做一个真实的好人。亦君兄，一路走好！