蔡蕴敏是个土生土长的金山人，1970年1月出生在张堰镇桑园村14组一个普通的农村家庭。因为母亲早产，她从小体弱多病，一直穿梭于医院之间。父亲是位农村小学教师，见女儿天真活泼，淡淡的双眉间蕴藏着无尽的敏慧，就给她取了个名字蕴敏。

　　现在，蔡蕴敏是复旦大学附属金山医院主管护师，是全市临床一线的7个国际造口治疗师之一。

　　你可能要问，造口师是干什么的？造口伤口治疗师是具有丰富专业知识及临床经验，给予造口、伤口、失禁的患者适当辅导及治疗，使患者尽快康复的专业护理人才。

　　如今，蔡蕴敏造口师的名声在外，先后获得“感动金山”十大人物、上海市“十佳护士”、上海市创先争优“五带头”共产党员、上海市先进工作者和全国卫生系统先进工作者。她所在班组先后荣获市“巾帼文明岗”、市“三八红旗班组”等荣誉称号。

　　曾经，市区的著名三甲医院、不少外资医疗机构纷纷向她抛来橄榄枝，许诺她丰厚报酬。“老实说，第一次我也是有点心动的。只是我离开医院后，对医院、对一直关心我的人们如何交代？这是我的选择，更是我最大的幸福，因为我深深地热爱着这片土地。”

　　一封“天堂来信”

　　2012年的一天，蔡蕴敏曾收到一封来自“天堂”的感谢信—— 

　　亲爱的蔡老师： 

　　当你读到这封信的时候，我已经去了天堂。我是个不幸的孩子，在人生最美好的年纪遭遇灭顶之灾，可恶的病魔吞噬我的健康，曾经的我是那么愤怒、那么绝望！ 

　　谢谢你，蔡老师！在我经历无边灰暗的时候，你来到了我的身边。我身体上不断冒出的一个个伤口窦道，淌着脓水，发着恶臭，连我都无比厌恶我自己，而你不！我一直记得你弓着背弯着腰，仔细为我换药时的样子，那么投入那么专注。在我心灰意冷无比绝望的时候，你用无声的行动温暖着我，柔声细语地安慰，循循善诱地开导，尽管当时的我依然倔强或者冷漠，但在心里，我明白你的好，更感谢你给了我超越血亲的爱。

　　……

　　写信的小雪是不幸的，患上了一种假膜性黏液瘤。2011年她碰到了蔡蕴敏。刚开始，小雪总是对蔡蕴敏说，市区大医院的医生怎么说，不信任金山医院能处理好她的伤口。蔡蕴敏告诉她，会尽量参考以前医生的意见，也请她试试自己处理的方式。

　　处理小雪不断渗出脓液的伤口，一个弯腰就是一个小时，累，就不说了。有一个星期，被当地病患尊称为“蔡老师”的蔡蕴敏在门诊没看到小雪，放不下心，一下班就找到小雪家。看到蔡老师，小雪哭着吐露了心声：“蔡老师，我想死，但我连爬到窗口的力气都没有了。” 

　　蔡蕴敏决定上门换药。在以后的11个月里，蔡蕴敏本人上门换药84次，团队同事36次。加起来正好是“120”。风里雨里，晴暖严寒，120天走在乡间小道上，蔡蕴敏和她的同事们，诠释了救死扶伤的“120”的含义。 

　　一天，很晚了，忙得刚停下来的蔡蕴敏回到休息室，一看单子上是小雪的名字，顾不上劳累就赶去了，当天夜里，小雪走了。 

　　“那天如果我不去，我会后悔的。”是的，蔡蕴敏最后一次去了，小雪是带着人间的温暖离去的，小雪的家人更是满怀感激，在患病的日子里，小雪最听这位蔡老师的话。

　　捉出66条蛆虫

　　在蔡蕴敏的身边人中，你可以听到许多许多小故事。但是，每个小故事听起来，都那么催人泪下——

　　那是一位农村智障老妈妈。送到医院时，蔡蕴敏打开伤口，只见密密麻麻爬满了蛆虫，新来的年轻护士见状，吓得手中的药瓶都掉在地上了。一时，换药室里鸦雀无声，只有一股难闻的味道冲人鼻翼。 

　　蔡蕴敏镇定一下后对旁边的护士轻声说：“不要叫，你们叫，我也会害怕的。”她迅速取出镊子，伏在老人身边，相距10厘米的距离，恶臭袭来，别说蔡蕴敏，就是走廊里经过的人都嗅到了。戴着三层口罩，蔡蕴敏小心翼翼为老人清理伤口，1条、2条、3条……一共捉出了66条蛆虫。

　　那天，正好有实习护士来，摄下了视频，但是，蔡蕴敏说她宁愿去做，也不想去看这个录像。

　　“我们护理的是伤口，温暖的却是人心。”蔡蕴敏时常这样教导学生。

　　把病人当作亲人，这是口号。现实中的蔡蕴敏却做到了。出身金山廊下的农家女夏珍美护士，说起老师蔡蕴敏非常动情：蔡老师总是从病人的想法出发，总是站在病人的角度去考虑问题，她使医患关系变成了亲人关系。 本报记者 陈杰

　　【记者手记】

　　蔡蕴敏话不多，如果有旁人在场，她通常都是面带微笑默默地听，适时补充几句。唯有谈到病例，她的双手会摆出不同的姿势，眉宇间也流露出飞扬的神采。

　　从担任造口师开始，蔡蕴敏总是随身携带数码相机，遇见疑难伤口，就拍下治疗过程，供研究或日后教学用，迄今为止已拍摄相片上万张，“相机都拍坏了3台”。交谈中，蔡蕴敏时不时要看一下手机。原来，有了微信后，蔡蕴敏和志同道合者建了个微信群，经常即时讨论各种疑难杂症。她自谦说这是每个造口师都会做的事，那种由衷的自豪写在脸上。

　　采访过程中，蔡老师的徒弟放过一个视频，一个个腐烂至深的疮口、一块块发黑发硬的肌肤、一处处完全变形的肌体……好几天，我的内心无法平静，连晚上闭起双眼都会闪现出那些情景，用夜不能寐来形容一点也不过分。而每天要弯着腰、低着头，长时间保持着一种俯首的动作。常人如何能承受得了？

　　“一个人全心全意做喜爱的事，由于你的真诚并能得到这么多的肯定和支持，我是愉快的，也是幸福的。在伤口造口护理这个岗位上，我感悟到了责任的重要，生命的可贵，人生的意义。”这是蔡蕴敏的回答。