退休了，到了闲读与闲写的时候。

　　记得青年时代，对自己的阅读与写作，要求可谓严格。年年有读写计划，并且分解到季、月、周、日，量化到个、十、百位。记得书桌上有个小牌，上书“一日一千”四字。那是为自己定下的平均每日出产的成品不得少于1000字；并且计算过，一年下来也能写出三四十万字的作品。记得从我1988年出版第1本书时，就给自己提出要求：此生能出版100本书（并且每本少于10万字的不在统计之列）。

　　退休了，有时间了，放松下来，才感到其实阅读与写作是很吃力的活动。如今闲暇时分，徜徉在四壁书橱的书房里，11卷本的《莎士比亚全集》、20卷本的《不列颠百科全书》、10卷本的《南怀瑾选集》、8卷本的《民国通俗演义》、13卷本的《德川家康》……可谓洋洋大观。记得曾经想，等到退休有时间了，可以慢慢地读。当真的有了大块的时间，却怎么也定不下心来慢慢读，反倒是随手抓一本闲书（比如《感觉画廊》、《建筑学笔记》、《天使肚子痛》……）读起来有滋味。我开始闲读，风吹哪页读哪页，收藏、心理、辩证法、书法、表演艺术、旅行、烹饪、明清史、生意经……什么都读。特别是如今的网络，太丰富了，海量，目不暇接。还有，每星期去一次图书馆也是件快乐的事情，如同在大海中游泳，在海滩上晒日光浴。我明白了，闲读的愉悦来自毫无功利杂念，纯自然的。

　　至于写作，回首看看，出版的书籍已有92本，离100本不算遥远，笃定了，慢慢地写吧。我已经进入闲写时代。随便写写，没有指标，没有时间节点，仅是害怕不要废了武功而已。运动员退役都是要发胖的。我已经开始“发胖”。这两年来写的能够拿出去发表的作品，寥寥无几，尽是些“那些年，班级里练字成风”、“老电影的记忆”之类的随笔，没有体系，杂乱无章，难以成书。但是由于少了功利，写作就变得非常愉快，我在慢慢享受它的过程。闲写，不必一本正经端坐在电脑边。可以随手在纸片上涂鸦，写在手机里，或者记在报刊杂志的空白处。有时还可以跟练毛笔字结合起来，摆出一副私塾老先生的架势。