中国古典家具领域内著名的学者田家青在回忆王世襄时说，上世纪七十年代末，初出茅庐的他刚进王先生家，就被吓了一跳，原来王世襄的三间大北房中全摆满了明式家具，很多都叠摞着摆放，如今那些家具都陈列在上海博物馆，当时这个场景把田家青吓坏了，这些造型优美、线条流畅的明式家具整体形成了一个气场，和它们摆放的凌乱布局形成极大的反差，给所有来访者强烈的视觉冲击。

　　当然了，令人印象深刻的还有家具之外的其他地方，田家青所见之处，到处摆满了书籍和资料，多为古籍善本和英文的书刊，只剩窄窄的过道。王先生夫妇在地震抗震时卧寝的大柜子里，还贴着黄苗子先生写的对联：“移门好就橱当榻，仰屋常愁雨湿书”，横额“斯是漏室”，谐音双关，妙不可言。那个王世襄在地震时赖以保命的老柜子，实际上是一对明代的大漆四件柜，通体断纹，弥漫着古韵。书房中放着一张牙子上刻有宋牧仲题写铭文的紫檀大画案，案头有一唐代甜白釉的水丞。一方山西老太太做鞋压鞋底的青色压邪（鞋）石被用作镇纸，一掌见方的底座上圆雕狻猊，刀法畅妙，令人过目难忘。印章盒里放了各色寿山石图章，墙上悬挂一张元代连珠式古琴，琴上居然是乾隆时的老丝弦。

　　最后，田家青为自己的所见做了一个总结，他说：“房里林林总总，看似繁杂凌乱，但每一件器物，无不透露着神气和韵味，显示出非同一般的格调和品位，更透着主人的学识和修养。”

　　过去弗洛伊德在维也纳也有一个书房，第一间是候诊室，窗户朝向后院，房间虽然小，却也能够容纳他那些朋友在每周三的例会，几年后朋友的人数越来越多时才显得地方局促。房间的中央是一张长方形的桌子，四壁都装饰着弗洛伊德收集的各式各样的古董。这间诊室与隔壁的诊室间有两个门可以相通，弗洛伊德在门的周围装饰上了厚厚的绒布，还在门上挂起密密的帘布，以此来保证诊室的空间独立感。在诊室的时候，弗洛伊德总是笔直地坐在一把不太舒适的椅子上，椅子面向窗户，旁边是一张写字台。几年后，这个房间才多了一把放脚用的凳子。这个房间的装饰同样是一些古玩摆件，甚至有格拉迪瓦（Gradiva）的浮雕。由诊室再向里走就是弗洛伊德的书房，这里满是一排排的书，除此之外还有放置古玩的柜子，里面的古玩比外面的书还多。他写字的桌子不大，整齐干净，但是清理的时候要很小心，因为桌上摆放了很多小塑像，它们大部分来自埃及，柜子里也有许多这样的塑像，弗洛伊德常常把它们轮换着摆放。

　　回到王世襄的书房，田家青虽然被王先生家里的陈设吓了一跳，但静下心与老人一交谈，却顿生了一种“找到组织”的感觉。与他以前认识的业界老人相比，王世襄的境界之高，高得不是一筹两筹：这些行话，大家只是会念，而王先生凭借深厚的古文字基础，将近千条术语做了查证和校注，这不仅是重要的学术贡献。学究式的学者根本不可能有这样的实践基础。令田家青印象极深的是，坐在书房里王世襄显得非常朴实，说话不张扬，不炫耀。在当时，凡圈儿里自称“高手”的人都爱卖弄，相互挤对、踩咕，显摆自己能耐如何。王先生却多为倾听，从不夸耀自己的学问，觉得不着调的人，连理都不理。对明白可教的人，略说几句话，便能点醒。田家青立刻感悟到所谓“真人不露相，高人不咋呼”的深刻含义。这第一次见面，王世襄对他并没有说太多，但其间纠正了几处大家常说常用但实有偏差的术语，让他大为惊叹，也隐隐约约预感到，自己和王先生将会有不解之缘。未来也确实那样，王世襄成了他终身感忆不尽的恩师。

　　说到底，再有雅致和格调的书房，最终还是要映射到主人的学识和修养。我想这也是我为什么去过很多书房，却并不觉得亲切的原因。花钱做样子或者故弄风雅总是容易的，但一旦你和书房的主人聊天，分分钟都会让人原形毕露。原来，我们都只是习惯于做做样子，而早已忘却了空间和器物背后的精神所在。