柯布西耶与现代住宅：为了居住的机器？

　　印象派画家莫奈曾在1903年绘制了名作《伦敦国会大厦》，画面上笼罩在城市上空的美妙紫色雾气让人沉迷。但现在想来，它们或许不是雾气，而是工业时代机器生产的雾霾。

　　被工业文明聚集在城市里的新兴工人阶层成为主角，他们的住宅问题亟待解决。由于机械的诞生，人们对住宅的需求，变成了追求一个作为寝食场所能够高效运作的空间，由此诞生了独立专用住宅。过去着眼于建造帕提农神庙那种英雄建筑和贵族府邸的建筑师，也开始转向为多数人建造普通住宅。这是建筑观念的一场革命，而勒·柯布西耶（Le Corbusier）被公认为这场现代建筑革命的种子和主角。他在20世纪初所进行的一系列住宅设计探索，最能够代表现代主义建筑师们在理想与现实之中纠缠的轨迹。

　　柯布西耶在《走向新建筑》的第二版序言里指出：“建筑应该是时代的镜子。现代的建筑关心住宅，为普通而平常的人使用的普通而平常的住宅。它任凭宫殿倒塌。这是时代的标志。为普通人、所有人研究住宅，这就是恢复人道的基础。人的尺度、需要的标准、功能的标准、情感的标准，这是一个高尚的时代，人们抛弃了豪华壮丽。”他号召建筑美学要向机器美学学习。

　　“住宅不再笨重得像要使用多少个世纪，并且被阔人们用来炫耀财富；它将是一个工具，就像汽车是一个工具一样。住宅将不再是一件古董，以深深的基础重重地扎根在土地里，造得‘坚固’，并且为它而建立了家庭崇拜和种族崇拜，等等，如果我们从感情和思想中清楚了关于住宅的固定观念，如果我们批判地和客观地看这个问题，我们就会认识到，住宅是工具，人人住得起的大批生产的住宅比古老的住宅要健康并且合乎道德不知多少倍，并且，从陪伴我们一生的劳动工具的美学来看是美丽的。”柯布西耶还不无诙谐地以“住宅规划——厨房妇女的腿”为题，表示他对普通妇女生活的关心：“新住宅的主妇们，不再拥有贵族的大量奴仆，她们不但需要参与机器生产，还需要亲自下厨，贵族府邸巨大的地下厨房会让她们的腿跑肿。”

　　为此，柯布西耶希望使用机器来解放妇女的腿，他以飞机驾驶舱为例——借助机器的精确控制，飞行员在狭小的驾驶舱里不用起身就能操作高难的飞行动作，柯布因此认为，借助新的烤箱、冰柜等厨房机器，妇女们也能在不费腿力的坐姿中，轻松地完成原本反复的家务工作。他甚至宣称，设计大于4平方米的厨房，就是对妇女的犯罪。 

　　“住宅是居住的机器。”柯布西耶这句名言，一针见血地指出了现代建筑的本质。基于向工业学习，柯布西耶致力于推广钢筋混凝土技术的柱版系统。钢筋、水泥、玻璃等现代建材及其建构方式的发展，是现代建筑的先决条件。这些现代建材最创新的地方在于，过去西方建筑一直采用以石头的抗压承重性为基础的叠砌形式，现在可以把建筑分成骨架和皮膜，由钢筋混凝土架构来支撑，墙壁完全从结构中分离出来，仅用于划分空间。柯布西耶也由这套建筑新架构总结出“新建筑五点”：底层架空、屋顶花园、自由平面、水平长窗、自由立面。 

　　1923年，柯布西耶堪称“近代建筑宣言”的《走向新建筑》一书出版，与此同时，他在瑞士雷曼湖畔给热爱大自然的父亲和喜欢音乐的母亲建造的房屋也动工了。他对这里倾注了特殊的情感：“这个小小的家，是为了经过长年劳作的我的父母亲，为了他们安享晚年的每一天而设计建造的。”不幸的是，住宅建好第二年，父亲就去世了，它实际上成为母亲的家，她一直在这里住了36年。母亲之家是柯布西耶送出的礼物，也被他视作一个小小的居住机器。他将住宅的功能面积最小化，然后将其组合成为一个整体加以灵活运用。为追求整体性，这座房子采用了白色装饰外表面，形成了一个细长的白盒子效果。房子内部并不大，是一个长17米、宽4米的矩形，建筑面积只有60平方米左右。在面向雷曼湖的那面墙上，柯布开出一个长11米的标志性水平长窗，将雷曼湖和远处阿尔卑斯山脉景色收入其中。东面一侧还有倾斜的天窗，迎接初升的太阳。与其说是将这栋房子向自然开放，还不如说，房屋整体将风景截切了。房子虽小，但是院子够大，像湖畔的一艘船。为了将风景尽收眼底，柯布在院子南面的围墙上也开出一个观景方窗。因为母亲爱狗，柯布西耶还专门在院墙上为狗留有一个眺望窗。

　　关于工业时代建筑语汇的寻找，另一位现代建筑大师密斯·凡·德罗（Mies van der Rohe）在某种程度上比柯布西耶更为激进。他不满足于建造住宅的构件或材料的标准化，而是试图寻找到住宅可标准化的空间特征。密斯提出现代住宅追求合理性、普遍性的终极目标，并进一步推演为“普遍空间”（Universal Space）理论，顾名思义，普遍空间具有能够对应各种机能的均质性，里面充满了均衡的光线、均质的空气。自20世纪30年代开始，他就在一系列住宅里实验这个理念，1950年终于在范斯沃斯住宅上开花结果。这个住宅就如同密斯本人信奉的“少即是多”一样，简化为八根钢柱支撑的两块板——一块为地板，一块为水平屋面板。在这两块板之间，敞开大约三分之一部分用作门廊，被透明玻璃围合的透明部分，则是范斯沃斯医生的住宅。除了一个包含厨卫的装置布置以外，其余的空间浑然一体，理论上能被灵活隔断成各种空间，它们的功能仅被密斯·凡·德罗设计的家具有所暗示，除此之外，空无一物。房屋映照在周围浓密的树林当中，如晶体般晶莹剔透。