常有人问南京的民国老建筑有什么特点，一时间真回答不了。凡事不能太较劲，人世间很多问题看上去简单，认真当回事，便会发现不简单，譬如南京的民国老建筑。

　　说起老南京，最有文化含金量的是六朝文物。六朝文物草连空，真正的六朝文物又在哪。几年前，几乎同一时段，我见到了两条新闻，一是“广州出土400余件六朝文物，尿壶虎口大张”，一是“韩国古都遗址考古频现六朝文物”。这能说明什么呢，说明六朝繁华，说明六朝的影响，也说明南京没多少货真价实的六朝文物，太少了，任何地方见到几件，都会显得非常珍贵。

　　怪就怪那隋炀帝，打下南京，一把火把六朝的建筑烧个干净。说起来伤心，所谓六朝文物，只能在唐诗宋词中寻找。甚至最著名的“六朝文物草连空”诗句，也不是写的南京。公元838年，36岁的杜牧在安徽宣城游玩，写下了《题宣州开元寺水阁》，尽管说起南京历史，动不动会引用这一句，而这诗跟南京没一点关系。

　　文物讲究实物，南京的民国老建筑很多，多了就不稀罕，就不会想到它也是文物。像我这样出生在上世纪五十年代的老同志，记忆里那些老房子，基本上都是民国老建筑。印象中，小时候没见过盖房子，建筑在我童年时代是静止的，除了挖防空洞，大家都住老房子，一旦住了，随遇而安，也没什么改变。

　　大兴土木是改革开放以后，直接后果是许多老房子不当回事地拆除。因为多，想拆就拆，好在太多，想全拆还没那么容易。最后新建筑多了，才发现老房子少了。物以稀为贵，因为少，又开始珍贵起来。大家突然想明白，有心保留是一种文化，野蛮拆除也是一种文化。

　　南京的《扬子晚报》有个读书版编辑叫蔡震，学美术出身，既能绘画又玩文化。他属于那种很在乎老房子的人，发宏愿要让年轻一代了解南京的民国老建筑，要让老建筑成为历史教科书，用幸存的老房子为标本，当作活化石，通过它们来展现当代南京风貌。于是就画，画了很多速写，还出了书。

　　面对这样一本书，读完以后，不得不产生遗憾，很容易有懊悔心情。作为普通老百姓，民国老建筑被拆了那么多，还轮不到我们来负责，要认错也是领导的事。然而艺术是干什么的，艺术能干什么，我觉得它有个很重要功能，是通过想象恢复，通过记忆再现。艺术就是最充分利用想象和记忆，因此仅仅描绘那些幸存的老房子，写实成份太多，难免是走近路，是避重就轻，是在拣容易的工作去做。