关于上海清理工作,周和康提供了详尽的记录。“寓所清理工作是从1981年的7月22日开始,一直到8月31日结束,历时1个月10天,每天早晨8时开始工作,12时吃午饭,所有清理工作人员,都在寓所小餐厅吃午饭,伙食由厨师唐江操办,费用每人分摊自理,由我经手办理结算。饭后休息1小时,一直到下午5时结束。”(周和康,原上海宋庆龄寓所管理员,工作26年之久,见证了宋庆龄在上海寓所内亲自布置的陈列原貌)凭我的直觉判断,周和康写的回忆文章,真实准确可信。妈妈参与和见证了宋庆龄收藏的很多重要文献,这是她应该感到幸运和幸福的事。当时天气闷热,妈妈什么也没有顾及,只是埋头实干,算算她有81岁高龄了。
正是清理宋庆龄的遗物,妈妈想到了宋庆龄生前写给她的九十多封信函,她在酝酿要把这些信捐献给国家。这些信函在今天已成为珍贵的国家文物。妈妈生前亲手把它们捐赠给北京宋庆龄故居了!
重新认识妈妈
本书编到现在,补充、集中、汇总妈妈的材料,我改变了对妈妈的看法。过去,家庭遭遇不幸时,妈妈是我们的“保护神”,保护了三个孩子,保护了爸爸。1945年9月12日,周恩来给妈妈的《致邹韬奋夫人沈粹缜的慰问信》中这样写道:“我们知道,韬奋先生生前尽瘁国事,不治生产,由于您的协助和鼓励,才使他能够无所顾虑地为他的事业而努力。”
新中国成立以后,我们都投入到建设热潮,对妈妈除支持和鼓励她走出家庭进入社会,却也带有一点世俗的眼光,包括我自己,认为她是带着爸爸的“光环”在工作,本人没有多大能力。我自己也忌谈“光环”。似乎妈妈擅理家、会过日子是一个小女人的形象。事实上妈妈的“光环”,从来没有为此谋求过任何私利,相反发挥了她特有的作用。
近百多封书信,二十多张照片,以及有关的文字记录,都证明妈妈的后半生为宋庆龄做了不少不为人知的事,做了不少宋庆龄想做而不便做的事。这些事,妈妈口紧,从来没有向外人张扬述说过,书信(宋近90余封,妈妈近20封)这次全文披露,从1957年11月至1981年3月有二十多年的时间跨度,亲密感情的逐渐深入;二十多张照片,有新中国成立初期宋庆龄参观东北三省,在上海参观考察闵行地区电机厂、松江农村、参观国棉十七厂、接待外宾等社会活动,妈妈免不了是陪同者。宋庆龄生命的最后,从宋两位秘书的文字记录看,妈妈更是频频探望宋庆龄。有些记录没有“探望”两个字,却有事实的记录,如1981年4月14日,那天妈妈受委托在宋庆龄卧室传达邓小平等中央领导对宋庆龄待遇的最近指示:宋庆龄和何香凝是辛亥革命的两位老人,享受国家元首的待遇。(摘自英文秘书张珏的《张珏记事本》)。又如,1981年5月17日,华国锋前去寓所探望宋庆龄。后,华国锋来到小客厅慰问医务人员,在与沈粹缜的谈话中说:“宋副委员长是1958年(应是1957年)向刘少奇同志提出入党的,后来告诉她留在党外好。以后她又提出过。这次接受她为名誉主席,我们宪法规定没有名誉主席,人大常委紧急决定她为名誉主席。”(摘自宋庆龄警卫秘书杜述周的《杜述周回忆材料》)。再如,1981年5月22日、23日,廖承志接待了从国外回来探视慰问宋庆龄,孙中山、宋庆龄的后人孙穗英、孙穗华等。合影时,妈妈也受邀与经普椿同座,等等。这些活动都未在秘书的记录中呈现,没有注明“探望”字样。
最可贵的是,在宋庆龄病重的时候,妈妈陪伴左右,静静地倾听着宋庆龄的嘱咐。宋庆龄摆脱了一切繁文缛节、世间纷争,回归到童年:“我想美龄了。”希望美龄“现在能来就好了”,又说:“美龄假使能来,住在我这里不方便,可以住到钓鱼台去”。她请求妈妈帮她接待妹妹宋美龄,“早上接她来,晚上送她回去”。妈妈及时向邓颖超作了汇报,不久,接到回音,说宋美龄不能回来探亲的消息,宋叹了口气说:“太迟了!”宋庆龄所以将此事托付给妈妈,因为她知道妈妈认识宋美龄。抗战期间,在重庆,宋美龄倡导新生活运动妇女指导委员会,她聘请沈粹缜为顾问。现在的国人是很少有这种经历了。
跟随妈妈的足迹,我感到她和宋庆龄的关系越走越近了,她们的感情也越来越深了,从一般的亲切关心发展成为亲密挚友,相互都不可或缺,交往的内容既亲切,又带有神秘和私密性。
不少友人说,我妈妈一生当了两位名人的配角,一位是我的父亲邹韬奋,一位是孙中山夫人宋庆龄。当得都很称职,堪称“最佳”。妈妈去世后,她灵堂上两个大柱,挂着一副对联:
上联是:
宋庆龄挚友同兴民族福利
宁静淡泊缔造未来献丹心
下联是:
邹韬奋伴侣共度风雨人生
茹苦含辛抚育儿女为人民
这副对联真实地评价了妈妈这位“最佳配角”一生对宋庆龄和邹韬奋的奉献。至今遗憾的是她离世近十七年,各种原因,既未能与父亲合葬,也未能被宋庆龄陵园中的“名人墓园”接纳,孤独地在烈士陵园墓的干部骨灰存放室。我曾去“名人墓园”祭扫过,那里有杜重远夫妇、金仲华、马相伯等,还有中福会的老顾问耿丽淑、中福会儿童剧院院长任德耀,都是妈妈生前的好友。我属马,今年是我的本命年,85岁,我不知道能不能在我有生之年,看到妈妈入土为安。
摘自《别样的家书——宋庆龄、沈粹缜往来书信集》 上海人民出版社2015年1月第一版