生活于明朝中期的浙江绍兴人徐渭，字文长，别号青藤道士、天池生等。他在一般人的印象里是一个艺术天才，一个怪杰；又是一个疯子，是中国的梵高！徐渭的一生，可谓曲折坎坷，贫困潦倒，加上精神病症的折磨，后只得靠卖画鬻字为生，但仍不足以解饥寒，因为他创新的水墨花卉大写意画法，他书写的重骨不重形的力透纸背的书法，在当时少人问津。他于监狱中创作的《墨葡萄》图中，我们可以听到他当时的哀叹：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

　　在他病逝了6年以后，他的诗文遗作《阙编》，被著名文学家、公安派领袖袁宏道偶然看到，竟大呼小叫起来，并高估为“明朝第一”！进而动情地写出《徐文长传》。在远离他300年后的大清朝，以诗、书、画称绝的郑板桥大师为表达对他五体投地的钦佩，亲刻一方“青藤门下牛马走”的印章，用来盖在自己的画作上。到了现代，我们的艺术大师齐白石曾以诗言志，也意甘为其“门下走狗”，而追随于九泉之下。

　　成长于艰难困苦中

　　明正德十六年（1521年），徐渭诞生在一个从贵州病退回绍兴老家的小官员家中。因为父亲的继室苗夫人没有生育能力，前面又有两个大哥哥同苗夫人心理上有隔阂。苗夫人要争口气，便将自己从贵州娘家带来的贴身丫头说给老爷做了妾，这才生下徐渭。徐渭叫苗夫人为“母亲”，叫生母作“姨”。当徐渭来到人世100天时，他的父亲却不幸撒手人寰。操持家务的重担，就落在了“母亲”苗夫人的身上。苗夫人对徐渭寄托着最大的希望，给予了强烈的爱意，但这种爱又带着十分的病态。

　　徐渭虽然出生“低卑”，却聪明早慧。他6岁入私学，读书过目不忘；8岁学作八股文，一天能写出几篇小文章，被老师称赞为神童。10岁那年，因父亲死前分留给他的4名奴仆跑掉了，二哥便带着他去山阴县衙告状。县令刘昺见徐渭在公堂之上大模大样，对答如流，又得知他就是绍兴城出名的神童，顺便问道：“小孩童今年几岁了？现在学什么？”当徐渭回答说学做举业文字已经两年了，刘县令便想当场考一考他，要徐渭以《居其所而众星拱之》为题，立即在堂下作文出来，自己则拿起纸状，一边阅览审理。哪知才看了不到20页，徐渭的时文已写就，呈了上来。刘昺对徐文的用语措词非常喜欢，又看到其中的两股文论十分精辟，还对仗工整，不禁提笔批写出许多赞语。临别，刘县令送了上好的纸笔，作为对徐渭的嘉勉。后当徐渭写出《雪词》赋，而轰动绍兴城时，他才年满13岁。也就在这一年，徐渭的大哥在外经商失败亏了老本，还欠下许多债务，无钱寄回家中。苗夫人只得靠四处借债以维持全家生活，不久后因生计无法维持，便狠心卖奴，最后连徐渭的生母也给卖了。这给徐渭幼小的心灵带来了极大的创伤，他哭了三天三夜，粒食未进。从这以后，徐渭时常夜里做恶梦惊叫，并伴有头晕脑胀的毛病。

　　苦难还在后头。15岁，苗夫人病故；20岁，二哥徐潞死在贵州异乡；25岁，大哥徐淮病死；26岁，妻子潘氏染上肺痨病死，留下不满2岁的长子徐枚。而因大哥的病故，当地豪绅毛氏以徐淮欠下巨额债款之名，强行霸占了他绍兴老家的祖屋。若列举徐渭参加科考的经历，那真是太辛酸了！从他17岁参加“童子试”科考不中开始，一直考到41岁，前后共计参加了7次科考，只有两次进入复试，但均以败北而终。不过20岁那年应乡试未中时，他愤而向县里的主考官致书请求重试，才得以录为县学生员，也即获得秀才的身份。公元1543年，徐渭投入到与绍兴文人谈经论道的交游之中。这其中有他的表兄弟、诗人萧勉，族姊夫、官员兼诗人沈炼，他的老师、哲学家钱楩，书法家兼诗人杨珂，对他后来从事绘画产生重要影响的画家陈鹤，官员兼诗人柳文，进士兼诗人诸大绶等。这些文人们经常聚会于绍兴城的私人府邸，或是酒楼画舫，高谈阔论时事、作诗、泼墨丹青，被人们誉称为“越中十子”。绍兴离哲学家兼教育家王守仁的家乡不远，所以阳明之学也风行于浙东一带。阳明心学中的心外无物、超俗即俗、知行并进的新思维深深地打动着徐渭。过后的几年中，徐渭曾到杭州拜会过别号“青门山人”的知名画师沈仕老先生，并向他请教画技。徐渭开始摸索泼墨大写意的花卉画法，表现出惊人的创意，一反当时“形肖而无神”的世俗传统。

　　自由出入总督府的怪客

　　徐渭一生，没有正式踏入过仕途。人生唯一的一次机会是在37岁之后，受邀到胡宗宪的总督府里做书记员（秘书），但并没有授予任何官职，属于总督“雇养”的门客之一。胡宗宪是一个投笔从戎，能打仗、善权谋的将军，更是位挥霍无度、好坏兼备的两面人。他疯狂巴结赵文华、严嵩等朝中权臣，以他们作靠山，成了严嵩势力圈里窃权罔利的帮凶；但他又能够用妙计诱杀勾结倭匪作乱的海上大寇王直、徐海等，给歹人以沉重的打击。自明朝以来，日本海匪经常出没在我国的沿海地区进行骚扰，并勾结一些国内的黑心海匪，在我海上及沿岸地区进行肆无忌惮的烧杀掠抢。嘉靖31年（1552）之后的短短几年中，我便有几万的军民惨死于他们的刀枪之下。此事使朝野震惊，且同仇敌忾。嘉靖33年，朝廷任命浙江巡府胡宗宪为总督，总揽东南七省的军务，重点是打击海上倭匪。胡宗宪手下缺少写文章的高手，听说徐渭先生甚是了得，便诚聘他来自己幕府里担任书记员（秘书）。徐渭就这样正式进入到胡宗宪的幕府中。当时胡宗宪位高权重，整个幕府上下显得十分威严，而胡总督又对其下属管束得极为严厉。那些将吏们参见他时都要跪着讲话，匍匐前行，不敢抬头。但是徐渭却经常身穿麻布长衫，头戴黑头巾，昂首阔步地出入总督府，并毫无顾忌地与胡宗宪纵论天下大事。徐渭的这种风格，反而使胡宗宪大为欣赏，感觉这才是名人高士能够表现出的举止。徐渭也确实出过一些打击倭寇的好主意，可见他并非纸上谈兵的书生。

　　有天，碰巧胡总督的手下先后捉住了一雄一雌的两只白鹿，可把胡宗宪给乐坏了，他将这非同寻常的吉祥物献给明世宗嘉靖帝以邀宠，并请徐渭附写《献白鹿表》一并呈皇上。但是胡总督鉴赏能力不高，担心徐渭的文章不能够锦上添花，便又找人写了几篇同样的文章，一起送到京城，并修书给好友董份学士等，请他们从中挑选出最优秀的表文来，结果徐渭之作得到了一致公认。后来果然龙颜大悦，给胡宗宪赏赐丰厚。胡总督当然更加对徐渭另眼相看，徐渭也更加地狂放不羁。有时候幕府里有急件需要徐渭操刀办理，却又上下找不着他，于是派人上街到各处寻觅，结果见徐渭正在酒肆里同几名当地的年轻人酣酒狂饮，已经喝得老高了，哪还能办什么事！胡总督听说后，以“名士当如斯”而一笑了之。徐渭还多次写诗投赠给吴成器、俞大猷、戚继光等，对他们英勇杀敌的所为表达由衷的赞佩。徐渭曾经跟随胡宗宪奔赴江西，但在途中因脑风旧病的严重复发，不得不独自返回。

　　明嘉靖四十一年，严嵩被削职为民，其子严世蕃因贪赃枉法遭收监、抄家、被诛。胡宗宪也以严嵩死党遭捕入狱，死于狱中。自胡宗宪倒台后，徐渭失去靠山和经济来源，还要面对周围人们的白眼、嘲讽。徐渭画出了一些造诣相当高的泼墨花卉作品，想换点生活费，但是没有人愿意要。他在当时画的《雪竹图》里，以风雪中挺立的竹枝，象征性地表露了自己在人世中所历经的各种凄风苦雨，并题诗道：独有一般差似我，积雪千丈恨难消。后来有胡宗宪幕府的人士被收监治罪，徐渭在恐惧大祸随时将临、性命朝不保夕的重压下彻底崩溃，他想用自杀来结束自己的生命。于是他写好了《自撰墓志铭》，算是对自己身后的交待。他的精神越来越恍惚，开始拿起斧子猛击自己头部，使头骨破裂，血流满面；后又拔下墙上的铁钉直撞入耳中，还将自己的肾囊砸碎……

　　徐渭采取的自杀方式，实在是古怪而又残忍。这只能由两种情况作出判断，一是当时徐渭还没有意识到以沉湖了断的方法更简单，二是徐渭确实患有严重的精神分裂症。当这精神病发展到使他穷凶极恶时，他便由自残转向了伤人，竟然怀疑到继任妻子张氏有外遇而将她失手打死，自己也就付出了打入死牢待斩的代价。