韭菜,四时都有,当是春韭最好。韭菜,经过一冬在地下的休眠,惊蛰之后,它就应和着渐次温暖的阳光雨露节节拔高,终于在清明时节长成春天的头茬韭了。头茬韭叶色新碧淡绿,叶片嫩嫩软软的,二茬韭,叶色变得油绿,叶片也开始硬挺起来。到暑天,韭菜茎趋于木质化,就没有鲜香嫩的口感了。
春韭,当取本地香韭菜为佳。菜场里绿油油的客韭菜,鲜有香味,只有一股刺激气味。若是本地香韭,拿在手上就有香味散发开来,掐一下叶茎,更是香味浓烈。客韭菜与本地韭菜不难区分,一是闻气味,二看叶色个头。散发浓烈鲜香、叶色新绿、茎叶略微细小的,就是本地韭菜了。客韭菜,粗壮、深绿、叶片相对宽长一些,少有鲜香味。本地人就算是种蔬菜售卖,也不喜欢种客韭菜,虽然客韭菜长势快产量高,这也可算是一种固有的对美味的原始坚持吧。本地阿姨阿婆的摊头上,韭菜一般都是半斤一把扎好的,择得干干净净,根白叶绿,半尺模样。若你看一眼韭菜,阿姨阿婆马上眼睛一亮提高嗓音对你说:“妹妹,迭个是本地韭菜呀。”言下之意——侬懂哦!
春韭,搁盐清炒是春天独一味。盐之外,什么调味品都不用加,至简至味。春韭本身就芳香鲜嫩,翠色悦目香味怡情,可不是嘛,清炒春韭,盛之以细白瓷盘,看着如水头极好的油绿翡翠。
韭菜,用镰刀割。清早,夜雨初歇露水未尽,握着镰刀柄紧贴泥土齐齐割过去,留下白的根,手里多了一把鲜嫩的韭。杜甫一首著名的诗《赠卫八处士》有两句:“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”充满诗情画面感,可是,韭菜还是割的嘛,剪要剪到何时去?割韭菜,整齐又麻利,二茬韭也会长得整齐漂亮。
春韭好,春天吃韭菜好,这也是应了节令。韭菜助阳气,活血舒肝,藏了一冬的人们需要韭菜激发生命力,提振一下脾胃味觉。韭菜炒鸡蛋,碧绿金黄,香且好看。韭菜炒蚬子肉,是暮春的一道时令小炒。乡间说“三月螺蛳四月蚌”,说的就是清明时节螺蛳鲜美,谷雨小满之时蚌蚬肥美。韭菜炒蚬子肉,地鲜河鲜春鲜,鲜美无比。韭菜煎蛋,不同于韭菜炒蛋,或许只是上海本地的农家菜,移民过来的上海人家餐桌上也许没有这种做法。韭菜炒蛋是韭蛋分开炒,韭是韭蛋是蛋,各自分明鲜艳。韭菜煎蛋,则是韭菜切碎(约一厘米),盐搁略略多一点,韭菜与蛋混合一起打匀,下油锅小火煎,煎到两面金黄微焦,以锅铲切块即可。韭菜煎蛋虽简单至极,却是早上吃白米粥的绝佳搭档,也是农家下饭的小菜。
“今夕复何夕,共此灯烛光。……夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”可以想象,那烛光融融、散发着黄粱米饭与春韭香味、与故人久别相逢的雨夜,对于饱经离乱的诗人,是多么值得眷恋和珍重。韭菜,是再普通不过的一样菜蔬,寻常人家的家常小菜,可见,人间至情至味,最后也就落到这“寻常”二字。