“我有一点好处，不啰嗦，不抢着说话，自觉身处静听的年龄，耳朵是大学嘛。”这是大画家黄永玉在《比我老的老头》里面的话。他说的是张乐平和他，张是三十年代大陆出名漫画家，代表作《三毛流浪记》，是黄永玉老师从小就崇拜的偶像，历经了千辛万苦才找到跟他见面的机会。

　　1月6日那个下午，我也和黄永玉当年一样，静听大画家大文学家说的每一句话。

　　2015年年初杨凡送我一本《忧郁的碎屑》，那是庆祝黄永玉九十大寿，节录了他创作的诗歌、散文和小说的精华片段。我看了爱不释手。杨凡知道高兴极了，把黄永玉的近作《无愁河的浪荡汉子》借给我看，有三大本七十万字，还正在继续写。他书看得慢，要我看了跟他说一说。于是我晚晚读到天亮，到了早上六点兴奋地跟他分享里面的金句。

　　杨凡说他1月6日要到北京探望黄永玉，我就跟了去。我们搭早上八点的班机，六点就得出门，上机前一晚没睡，飞机上的三个半小时谈的都是黄永玉。飞机降落前，机长广播北京温度摄氏零度，我嘀咕着自己睡眠不足，衣服又不够厚，一会儿不冻死才怪。

　　我们下了机直奔黄永玉老师家，车上播着古典音乐，公路两旁大片的杨树，司机说这树到6月刮的都是白色的棉絮，就像六月雪。杨凡一到北京说的话也带北京味儿，他问司机“老爷子怎么样？都好吧？……”左一个老爷子右一个老爷子的，仿佛回到了三十年代。车子很快转入太阳城小区，区里见到一座座巨大的十二生肖雕塑，让这小区充满了艺术气息，这些都是黄永玉的创作。

　　黄老师的女儿黄黑妮在门口迎接我们，轻声地说：“爸爸睡着了。”我进门经过客厅，见到左侧装着灯饰胖胖的鹿角树前，黄永玉静静的睡在沙发躺椅上。睡得很沉很香，我趁机参观墙上的字画，见到好大一张白描水墨荷花，从来没见人这样画荷花的，那一枝枝生得密密的花茎直立着，几乎比人还高，后来看了书才知道，他小时候生气时坐着盆子躲进荷花池里，那张画是以小孩子在花丛里的角度见到的荷花。

　　黑妮说爸爸醒了。我们来到他眼前，杨凡事先没跟他说我要来，他见了我毫不感到意外，仿佛见到旧相识。即使是初见面，感觉却像回到了家那么自然。

　　第一个问题请教他的是，素描该怎么下第一笔，他不假思索地说：“不需要像，你先把形状搞出来，看是椭圆或是圆的或其它形状，对着你要画的东西慢慢的画，要专心画才画得好。”他盛情地拿出一叠画好的荷花让我挑。我受宠若惊，但还是忍不住挑了一张两朵清淡的荷花。

　　重回到圣诞树前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就这样聊了起来。提起他的表叔沈从文，他忆述：“我问他有没有上馆子吃过饭？”他学着沈从文的语气“有啊！我结婚那天是在馆子吃的饭……”“唉！他最后不写文章可惜了。你知道，《边城》改了一百遍。”心想，回去一定要翻出来一个字一个字读。

　　谈起以前在赣南的邻居蒋经国：“那时候他和蒋方良女士的一儿一女都还小，有一次村里的朋友被急流冲走了，蒋经国即刻脱了衣服跳下水救人。”顿了一顿笑笑地说：“蒋经国很花的，他有很多女朋友。”在《比我老的老头》里有一段说他陪张乐平的太太去托儿所接孩子的事。“办手续的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友，听了不以为意。几十年后出了这么大的新闻，令人感叹。”

　　聊了一会儿，他请我到餐厅的木桌旁，拿起笔墨，聚精会神地为我画像。我静静地望着窗外，午后的阳光斜照在天井的屋檐下，偶尔见到猫儿狗儿经过。不一会儿就画好了，问我像不像。杨凡说：“啊哟！好有作家的气质欵。”

　　我们又回到原来的位置继续聊天，他说喜欢许鞍华《黄金岁月》里跳跃式的拍法，我俏皮的说你看我们像不像戏里萧红拜见鲁迅的画面。杨凡在一边一直没开口，这会儿他看不过去地指着我“你？萧红啊？”好像我高攀了她。

　　我们谈他的诗词、散文、小说，谈他交往认识的人物，谈他书里的金句。通常是我先开个头，他就接着说故事，我像海绵一样吸取他近一世纪的故事，眼睛盯着一双闪着智慧光茫的双眼，深怕错过了任何一个细节。他家有9只猫15只狗，都是他的最爱，猫儿狗儿出出进进地都不能打断我们的对话。

　　他写的一首诗《一个人在院中散步》

　　我告诉你，/ 他想哭的时候微笑着，/

　　有的邻居盼望他死，/ 有的邻居可怜他活。/

　　他是动物却植物似的沉默，/ 在院子里散步，/

　　别为他的孤独难过，/ 因为所有的门缝里，/

　　都有无数对眼睛活跃。/奇异的时代培养细腻的感觉。/

　　有的眼光像吮血的臭虫，/有的眼光无声的同情，/ 

　　无声的拥抱在闪烁。/一个人在院中散步，/

　　寂寞得像一朵红色的宫花。/明知道许多双眼睛在窥探，/

　　他微笑着，/仿佛猜中了一个谜底。

　　满纸苍凉，我问他谁在院中散步，他说：“是我。”有一天朋友跟他说，江青要开会批斗黑画，他想自己画的是睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，一定不会有事。没想到天公开了他一个大玩笑，把他画的猫头鹰从第七张调到第一张，跟江青挂在一起。

　　“那天有人用两个皮带头一鞭鞭打在我的背上，背上的血和衣服都沾在一起，回到家太太高兴的告诉我‘今天是你的生曰’，我把衣服脱了‘给你看一样东西’，老婆即刻掉眼泪。”他说他什么事没经历过，这事算什么，司马迁被阉了，并没有因此而颓靡不振！照样写出伟大的史记，这才是自由，他知道自己有更大的使命要完成，这才是真正的自由！”

　　事后他怀疑江青读过《诗经》里第三节的《瞻仰》：

　　聪明的男人能兴起一座城/ 聪明的婆娘能毁掉一座城/

　　唉！你这个聪明的婆娘啊！/你简直是毛窠恩！/简直是猫头鹰！/

　　长舌的婆娘啊！/你是祸乱的根！/

　　灾祸哪里是从天而降，/完全由你这婆娘制造出来/

　　谁也不曾有人教你，/都因为你亲近了这个坏婆娘！/

　　所指的不是江青还能是谁？

　　我说很喜欢他每篇文章那亮眼的金句。林风眠七十几岁已独居多年，他这样形容独居的林风眠“一个伟大的艺术家照顾一个伟大的艺术家”。林不问政事，画了一辈子画。黄水玉是这样描述林风眠的逝去：“九十二岁的林风眠8月12日上午10时，来到天堂门口。‘干什么的？身上多是鞭痕，’上帝问他。‘画家！’林风眠答。”黄老师得意地说：“是啊！如果写‘去世’就太普通了。”

　　提起杨绛，“那个时候我跟钱钟书、杨绛住一个院子，知道他们怕被打扰，我也很识趣，从来不主动找他们，到了过年送东西给他们，也是挂在门外把手上。”听他这么说，我望了望墙上的大圆挂钟，时钟指着5字，时间过得真快，不知不觉已经聊了五个钟头。见他依然声音嘹亮、目光如炬。

　　我们坐到6点，黑妮和杨凡说要出去吃饭了，他起身带着我们走下楼梯，见他歩伐轻盈，不但不需要人扶，连自己都不扶楼梯扶手。他从卧房的枱子上抱着一个大方盒，打开来看，是一匹两只前蹄向上跃起的铜雕马，这马栩栩如生，是他的创作。他知道我属马所以送给我。杨凡整个箱子都已经满载了他送我的书，只好下次再拿。

　　1月6日下午和黄永玉老师交谈的6个钟头，令我回味无穷。回港兴奋地跟金圣华分享北京之行的丰收，金笑说：“这就叫做倾囊相授。”

　　黄老师今年九十一岁，还不断的创作和继续他的巨著《无愁河的浪荡汉子》。他是我见过九齢后最年轻的汉子。