宝山地处长江咽喉位置，战略地位极其重要。1932年和1937年的淞沪抗战，宝山月浦是上海抗击日寇的第一线！1937年8月，宝山保卫战打响，我98师路景荣、姚子青两位将军率部血战宝山、月浦，视死如归。日军动用陆、海、空力量，历时7天，付出惨重的代价方才占领。98师将士伤亡高达2590人，路、姚两位将军壮烈殉国。

　　我的家乡，便在宝山月浦。

　　炮火连天母离子散

　　1937年，抗日战争打响时，我和弟弟毛冲林尚不足10岁。只记得月浦枪炮隆隆，火光冲天，日寇四处放火，烧毁大量民房。当地人只好四处逃难，颠沛流离，遭遇亲人遇难、离散的痛苦。在纷飞的战火中，一个普通的人家感受到的，恰如一粒砂子说明一座山——一个社会细胞的悲哀，反映那时中华民族的灾难。

　　我的母亲潘云芳，生长在月浦，自幼跟着外公读书认字，跟随外婆纺纱织布。外公赵芷祥，舅父赵大雨皆为外科医生，乃是中医外科清代名医赵一飞的第六、第七代传人。“赵家先生”在当地名气很响。那时疔疮热疖、湿毒流火，皮肤疑难杂症，都要找赵家先生医治。听舅母说，江苏太仓、千灯、锦溪等地的患者，也要远道问路到月浦找赵家先生看病。母亲生出我和弟弟后，一直体弱多病，家务全赖外婆操劳。“八一三”时，月浦陷入一片火海，外婆拖着我们兄弟俩随难民逃难，从此与母亲再未相见！战争结束后，我们也多次寻访过母亲的下落，但都没有结果。这也成为父亲此生最大的遗憾！他临终前还在牵念：母亲骨留何处？

　　异姓恩情永志不忘

　　连年的战火，给各家各户带来悲哀，家破人亡，妻离子散，但相互之间也因此更加顾念，异姓人家，虽非骨肉，却同情相亲。光我们一家人，就受恩于几户人家。

　　当时，外婆带着我们两兄弟逃难，饱受风餐露宿、日晒雨淋之苦，真是举步维艰，常常累倒路旁，后来又住进破庙。年迈的外婆终于抵挡不住接连地奔波，撒手人寰。临终前，她我托付给村民郑汝南，后来他成为我的养父；又想办法带信给我的父亲毛福祥，让他带弟弟回沪。

　　养父郑汝南本来有3个儿子，逃难时两个死在苏州木渎，大儿子刚回家又被日本兵打死。他和兄弟皆无后嗣。他找到我的舅母说明原委，并征得父亲同意后，将我改姓为郑，所以我的姓与弟弟毛冲林不同。

　　另有两位王姓恩人，是和父亲毛福祥一起开机编织的二位挚友王吉棠、王福林，他们都是苏州人。外婆死在破庙后，父亲安葬了老人，带着7岁的冲林回家，生活无着。幸好两位王姓挚友轮流把冲林领回家去，和自己家的小孩做伴，照料饮食起居，呵护衣着冷暖。有这样的恩人关怀，才渡过难关。

　　恩情怎能相忘！父亲临终前另一遗言，就是要我兄弟今后一定要去探望两位王姓恩人。我俩步入知命之年，便到处打听两位王叔叔。王吉棠已经病逝，王福林退休在老家。我俩买了礼物，寻访到苏州齐门外井亭桥街王家。当时，老两口正在家里吃中饭，桌上仅一碗萝卜丝佐餐，生活清贫。我俩慰问叔叔婶婶，向他们再三道谢后，方才离开。

　　故土难忘寻访不得

　　战火停歇之后，我的舅母只身一人回到月浦老宅基废墟上，擦干眼泪，用火焦木、碎砖头搭成简易棚，在周围种些杂粮、杂物，坚强地活了下来。弟弟毛冲林后来也被送到舅母身边，在此生活。

　　由于亲身经历过被日寇侵犯、凌辱的历史，在抗美援朝战争打响后，我和弟弟在养父郑汝南、父亲毛福祥的支持下，双双赴朝抗敌。遗憾的是，弟弟已于去年底去世，不能与我共同撰写这篇回忆。

　　长江滚滚东逝水，时光转回到新时代的新月浦。大片农田已是高楼林立，商业繁荣，公交车和私家车川流不息。马路河的支流闵泾浜早已填平，南端是现在的月浦步行街。故土难忘，冲林在世时，我们兄弟俩常常谈起月浦，巧的是我俩竟然曾共同梦到过“八一三”时火海中的家乡！2001年春，我和弟弟曾来到月浦老宅基寻访，可是再也见不到了。现在，那边建了许多厂房、仓库，更是连进也进不去，只能遥遥相望了。

　　令我感到欣慰的是，宝山已成为上海的抗战纪念圣地，2003年建成的上海淞沪抗战纪念馆，每到重要时节，都会举办盛大的活动，纪念在宝山牺牲的抗战将士；还有侵华日军罗泾大烧杀遇难同胞纪念碑、“一·二八”淞沪抗战无名英雄墓遗址等，供人们随时瞻仰先辈、先烈。我们一个家庭遭受的苦难固然难忘，国家和民族奋勇抗战、抵抗外侮的精神才是值得全体中国人牢记和敬仰。