小旅馆。

　　白天，上午，或下午，一个人的空床。

　　后窗，一块很大的空地上。当、当、当，谁将工地上的空心钢管，敲击成一种寺庙的梵音？那一声吆喝，悠长了异乡的小巷。那是，外来的小贩，摇着铃儿，回收旧电视机，回收旧冰箱，回收旧家具。

　　那么，还有人回收，这一声声迷离的声响？

　　河 边

　　一条小河。 

　　水色悠悠，褐黄的，但是活的。不时，有鱼儿跃出。河边上，都是长长的芦苇和蒿草，绿得发暗。 

　　火车从河上经过，很近，也很响。 

　　其实，一个人坐得再久，也不会发生什么。 

　　那一年，本来去很远的北方，没能去成。那一天下午，转头向南，仅一站火车在这儿下车。那一个深夜，就在小河边上，一直坐到凌晨，天亮了，人冷了。 

　　四年了，小河边上，坐了多少一个个我？

　　冷 笛

　　冷笛声声。

　　“无论我走到哪里，你都在我身边”。凄凉，凄美，凄艳。那是手机彩铃，像极了你的歌声。

　　一转眼，又是秋天。

　　歌声，又在冷冷的笛声后，一遍又一遍响起。那是四年前的秋天。那时，天也冷，心也冷。

　　你这一去，我一辈子。