7.作文成绩最后一名

　　还有一件事，我作文写不好。不论什么题目最多写两行。写议论文开头都是“人生在世……”两三句就写完，下文就没了。没有一次及格的。

　　有一次，学校举行五年级学生作文比赛，出的题目是《文天祥》。我实在写不出，就故意拖时间，等下课铃响，急忙朝讲台上一塞，逃出课堂。过了两天，老师捧来一叠簿子，要宣布作文比赛名次。谁知，老师叫的第一名是我。我很奇怪，我怎么会第一名？我作文差是出名的，同学们也很奇怪！

　　我也就糊里糊涂向讲台走去。等我走到讲台前，老师说：“我将簿子放颠倒了，你是最后一名。”我的脸一下子红了起来，同学们都哄堂大笑。老师让我站在一边，等他一本本发作文簿，发到最后一本时，他拿给我，对我说：“你是中国人，作文都写不好，怎么行呢？”我心里真是难为情。我明白这是老师故意刺激我！

　　这件事过去后不久，班级里要出墙报。同学们竟推选我做主编。我不会做，回家急得哭了。二姐鼓励我说：“是让你编，又不是让你写喽。你不是喜欢画画吗，墙报上多配点画，出得好看点。”二姐给我写了一篇文章。我再请同学写了两篇，就开始编墙报。当时连老师也奇怪，同学们怎么会选我做主编呢？后来墙报出来后，老师一看，觉得还不错。从此我就喜欢编墙报了。我觉得把好文章放在一起挺有意思的。二姐就要我多看小说，看《七侠五义》《大刀王五》等武侠小说。王五是反对外国侵略者的，小说很感人。我还看福尔摩斯侦探小说，有悬念和出人意料的高潮。对我后来写剧本很有影响。从此，我对看书发生兴趣了。就因为作文考最后一名，我居然做了编辑。我在读小学时，成绩最好的是美术、音乐，历史是讲故事，我也喜欢，所以平均分数总能在60分以上。

　　进了格致公学后，先学小学六年级英文课，教英文的是个外国教师。

　　校长也是外国人，教导主任是爱尔兰人，还有两个女教师，我们叫她们“太太”：一个叫墨菲，很温和；另外一个是英格兰人，很凶，我怕她。她说我们的读音都不对。后来我听下来，觉得在小学时那个曹老师读的英文也不准。她是一句句读，一句句讲英文句子，可我还是听不懂。她问：“what is it?”可我不会回答。吴宗锡同学听懂了，就和我做手势，说老师叫你做句子。我才仓促说了一句，对付过去。我们同学之间的关系非常好。时间长了，我的英文发音也好起来了。格致公学出来的学生英文发音都相当好。

　　读书是读书的声调，会话是会话的声调。学校里的老师，我最感谢的是谁呢，是国文老师俞云翔。我记得，他上第一课时，在黑板上写了八个字——能忍则安、知足常乐。他当时解释了半天，我也没听懂。第二天上课，他还是写这八个字。当时对我们来说，太深了。但不久，后面的四个字“知足常乐”，我懂了。“能忍则安”虽然有些消极，等我真懂了这八个字的真正含意后，对我的一生影响相当大。当时格致公学要求是很严格的，也有许多规矩。学生穿衣服，里面穿什么都可以，下半身一定要穿西装裤，还有的穿球裤，外面一定要穿蓝布长衫。每人要戴校帽，帽子上有徽章，有英文“工部局学校”几个字。班长戴的帽子上有一个黄圈圈。早上8点上课，7点45分在操场上排好队。我班级分成四个院，用名人光启、炎武、有光、念孙的名字命名，我属于光启院。

　　上课铃响了，学生们进课堂时，走路都没声音的。进了课堂，按次序都坐好，一人一个位子，翻起台板放好书包，都不能有声音。等我们都准备好，老师出现在门口，先用手指敲两下门，学生马上站起来，老师才走到讲台上，用英语和我们说“早上好”，大家回答“老师，早上好！”然后坐下，开始上课。下课了，学生都要出去，可是一旦进入大楼，就不准有声音。这里有规矩，还相当严格，使大家感到课堂是个“神圣”的地方。格致公学的教育，是英国的课堂教育模式，大家怀有比较敬畏的心情。数学也是用英文课本。老师上课都是说英文。