未来，很繁重了。尤其在该宁静、但却不平静的夜里，我与你的母亲呛声争论。你是议题的核心，但显得不很关心。必须直待炮火对准了你，你抬头，疲惫地说生命很累啊，又低头滑手机，交换人际与电玩等页面。又必须，话锋再度对焦你，你恼怒，甩门，关自己在房内。

　　你闷关的房门，让我想起蛋壳。小时候住乡下，常看到小鸡啄开蛋壳出生，半跳、半啄跑出来。小鸡跟随母鸡的画面时常可见，母鸡也保护它的鸡仔，不被老鹰与猫捕捉，一旦小鸡长大，队伍就散了。我常好奇长大后，母鸡母、子，可还识得彼此？

　　父母对于子嗣的记忆，非常沾黏。出生时柔弱哭喊、上周叛逆的咆哮，很难相信是出于同一张嘴，而当人家父母，显得多长一只嘴。唠叨、唠叨，仿佛是母者的继承。尤其当听闻外婆叨念你的母亲时，你该明白孩子永远是孩子。

　　当你身躯还小时，就寝前，常陪你述说今天发生的事情，以及我的生命历程。我说过的，因为高中没有考好，就读高职，差点当了“黑手”。七○年代后期，台湾经济起飞，不少市街小巷，搬进电钻、车床等轻重型加工设备，三重铁工厂多，尤为代表。“黑手”手虽黑，其实很红。每一条巷弄犹如进驻一个乐团，可惜高音、低音从不合拍，你敲、我捶，节奏从不搭调。

　　我高中暑假打工，翻阅报纸找，车床、电焊、气焊等工作，比比皆是。

　　我与同学在铁工厂打工。到厂外搬运长近一厘米、宽十来公分的铁片，置电钻机下，按老板要求，钻数个或十数个不等的洞。我始终弄不明白，加工后的铁片成为三和路上某户人家的铁窗，或再经电镀处理，成为加州的船坞？

　　厂房内，铁片尺寸不一，风扇转、电钻转，电台广播中，主持人夸赞海鞭丸药效神奇，难得播放邓丽君或刘文正的歌。我开电源，压握杆，电钻快转，钻入铁片，卷卷铁丝飞窜。我经常担心，铁这么硬，电钻也如此坚持，硬碰硬之下，电钻会不会折断，飞快跳上来，插中我脑壳、戳伤我眼窝？我钻得心虚，压杆的力道减轻，电钻跟铁，咭咭磨砺，仿佛厉鬼喊叫。

　　厂房外，日头炎热，我钻到一个定量，便得搬铁片到外头搁置。这样的工作内容，叫做社会底层，你可做得来？

　　午餐时刻到了，伙食提进厂房，老板不着上衣，肥壮的肩背晒得油亮，持碗盛饭夹菜，坐在堆高的铁片上，喊说别客气，吃饭。饭菜边，还有一锅绿豆汤。钻孔、搬运等噪声忽然止息，主持人卖膏药的嗓音也来得轻缓，我大口吃饭配菜，觉得这是人生中的一种满足。

　　下午，以及下一个上午跟下午，我继续搬、继续钻，时而六孔、时而八个洞，铁片做什么用途，我不知道，老板说，做就对了，别问这么多。暑假，匆匆过去了。我并没有做满一整个暑假，记得是七天，没错，就是七天，我这一生唯一的铁工生活。

　　你问，爷爷奶奶期许我以后做“黑手”吗？他们不愿意，但无能为力。他们不识字，出再多的力气，只能挑砖头、和水泥，连多长一张嘴的能力都没有；关于未来的唠叨，没有智识上那一把刀，还真是无法。我感谢父母的“无能为力”，我不像就读医学系或法学院的高材生，尽管智商够高，始终高不过父母的历练，他们的路，常常是被划好了的。

　　我期许自己当“无能为力”的父母，而你，就当小鸡吧，在能够独立时，离队而去。

　　你知道，一只小鸡的命运，是吃食、长大，然后被屠宰。你也知道卡通《神奇宝贝》，动物们都在刺激下，进化，拥有更多武器。

　　未来哪，真是很烦、很重。常常是说时迟、那时快。如同你的体魄，匆匆地，自己占了一张床。我再不能与你挤一张床。当时，我是你的星斗、你的方向，但你一个翻身，长大了，你语意饱满地说，要寻自己的太阳，我当然说好啊好啊，要记得，带着影子一起跑。