1984年出生的河北乐亭小伙子王江，2009年中断在意大利的歌剧学习，回到国内寻访传统文化和民间音乐，2010年受到维吾尔族民间音乐十二木卡姆音乐的感召，5年来走遍新疆南北，收集民间音乐。他爱上了这里的音乐和风土人情，为她写歌，还把他这几年的经历写成了一部20万字的书稿《艾萨拉姆，新疆》（艾萨拉姆，维语，意为“你好”），传达他的真实感受。

　　2010年11月下旬的一天，新疆若羌去往且末的公路上，王江跨着他开到60码就突突乱抖的摩托车，像个独行侠般穿越空旷无人的戈壁。有个观众就好了，他想。开出80公里后，他的围巾系到了腰上，羽绒服的领子塞进了头盔里。

　　那时他刚到新疆4个月，因为错过了班车，疯狂骑行300公里去赴维吾尔族朋友的古尔邦节之约。

　　与新疆结缘的开始

　　人的一生中有许多偶遇，但只有抓住的，才成为机缘。王江和新疆的缘分，始于意大利一场画展。那是他第一次近距离感受油画，眼前一幅幅精妙绝伦的传世之作令他心潮澎湃。“身体里有东西往上涌，有流泪的冲动。”这强烈的震撼他始料未及。 

　　他执着地相信感官系统的本能反应，开始像后来追寻木卡姆一样，着魔一样去寻找卡拉瓦乔、拉斐尔等油画大师的作品，欣赏多姿多彩的异域文化。在意大利两年多的时光里，他几乎走遍了每一个小镇，也游历了欧洲多个国家，每到一个新地方，必去博物馆、教堂和歌剧院。

　　仰望欧洲古老的艺术殿堂，王江不禁联系到中国。“从意大利的最北部飞到最南部，也不过个把小时，这样一个国家曾经拥有那么多的艺术伟人。我的祖国拥有960万平方公里土地和悠久历史文化，可外国人对它的认识又有多深？而我们这些留学生，对本国的历史文化知之甚少，想和外国人介绍也说不出个所以然!”

　　王江突然萌发一个愿望：他想回国游历采风，汲取中国传统文化和民族音乐的精华，构筑他的音乐梦想。他开始趴在电脑前着手收集中国各地文物古迹的资料，规划采风路线，花了整整3个月的时间，做出十几厘米厚的一大本攻略。2009年9月1日，他瞒着父母了结了意大利的学业和工作，买张机票飞回了中国。在意大利买的无数张音乐CD、书籍和印刷版油画，装满了5只箱子托运回北京的朋友家，这些宝贝后来一直跟随他游走新疆。

　　到北京后，他用在意大利当翻译和教汉语攒下的积蓄买了辆车，便开始了将近一年的全国采风之旅。

　　戈壁公路上的回想

　　在且末度过了一个愉快的古尔邦节后，王江坐上了前往和田的卧铺汽车。这次的行程令他十分兴奋，他查过资料，虽然若羌与且末也属南疆，但和田与喀什才是维吾尔族文化最为浓郁的地区。趁着放假，他决定去走一遭。

　　看着窗外的风景，王江遐想连篇。一望无际的戈壁上，偶尔掠过几处残破民房与小片绿洲，这荒凉与生机并存的景象，时常让他有种穿越之感。

　　在国内采风的一年，王江在希望与失望的纠结中度过，第一次亲身感受到中国的传统文化正在快速流逝。为了聆听原汁原味的民族音乐，他特地跑到广西、云南和贵州的大山里去，却遗憾地发现很多在向流行歌曲靠拢，不少已经丧失了本民族最原始的味道，而其民族的特色和文化本源也在商业文明的侵袭中逐渐褪色。

　　他在失落中继续找寻，直到有一天，他偶然从电视上听到一位维吾尔族老艺人的撕裂心肺的宣泄，才觉得终于找到了自己想要的音乐，这就是十二木卡姆。

　　“当时就有个强烈的愿望，我要去新疆，我要去喀什，那里是十二木卡姆的故乡。”王江记得，他抱着一本电话黄页，查找喀什每一个县教育局的电话，希望对方能接收他来当一名志愿者。但这条路行不通。后来，一个偶然的机会，他得知团中央的西部志愿者计划，又拨通北京的“114”查号后，一个电话打给团中央，诚恳地表达了自己想去新疆寻找木卡姆的愿望。

　　“我可以教音乐、写歌，我不要工资，只是想有个身份。”他的诚意打动了团中央负责志愿者服务的工作人员，一个多星期后，他接到了新疆若羌文化局的电话……

　　想着想着，王江的思绪被邻铺维吾尔大叔手机里传出一首动听的乐曲所吸引，其中一段弹拨尔（一种维吾尔族民间乐器）的独奏悠扬婉转，他真不希望曲子这么快结束，好在大叔的音乐就那么几首，一直在循环播放，几遍下来，王江已经把它的旋律记熟了。

　　《我们的歌》在身边唱响

　　这一次，王江在和田、喀什等地逗留了七八天，游览了喀什高台民居、艾提尕尔清真寺和香妃墓等，感受到浓郁的维吾尔族生活氛围，虽然只是匆匆一见，但那里淳厚的风土人情给他留下了深刻的印象。在喀什，王江还和维吾尔族出租车驾驶员哼起在卧铺车上听到的这首歌，虽然语言不通，驾驶员连他要去哪儿都折腾了半天也没弄清楚，可听了这段旋律却连连点头，伸手到杂物箱里翻来翻去，找出一张CD放起来，王江一听——正是那首歌。这让王江看到语言不通带来的隔阂，更让他看到音乐对于沟通的力量。“我就想，一定要学会维语，学会这首歌。”当年，他3个月学会意大利语，自己打电话到意大利领事馆，用意大利语问清楚办签证的全部流程，对尽快学会维语，他挺有信心。

　　回到若羌，他的南疆之行也成为若羌文工团小伙伴们的热门话题，别看他的好朋友卡哈曼、艾希丁、伍斯曼都是南疆人，可新疆实在太大了，他们都还没去过这些地方，听王江讲着一路的奇遇，都觉得有趣极了。

　　王江从朋友们的口中也得知，他念念不忘的歌中文名叫《我们的歌》，写于上世纪50年代。由于只有维语版，他找朋友帮他从网下下载到电脑中，一遍遍地听，把每一个维语发音写成拼音，念出来请朋友听。一段学会了，吃饭的时候王江就唱，朋友们仔细地听了，再操着充满维语味的汉语指正，“这个词嘛，这样……”。慢慢地，王江越唱越好，维语也越说越好。这首歌，也成了他和朋友们最爱的歌，他走到哪里唱到哪里，身边的朋友也跟着学，若羌的、莎车的、伊犁的、乌鲁木齐的。

　　后来，经朋友牵线搭桥，王江结识了现在演唱这首歌最棒的“歌王”阿布都拉，与他成为惺惺相惜的好朋友，阿布都拉还多次邀请他共同登台演唱。　　（下转A6版）　　（上接A5版）

　　维吾尔朋友亚克西

　　别看后来王江交了许多维吾尔族朋友，可最初也因为文化差异碰了不少壁。

　　刚到新疆，由于条件有限，王江只能暂时住在若羌文化局曾经停放过“楼兰美女”干尸的地下室里，除了刚认识的几位志愿者，没有一个朋友，而为了避免已经回国的消息传到父母耳朵里，他几乎不和一个国内的朋友联系。他和从前生活唯一的连接就是满墙卡拉瓦乔、拉斐尔的油画作品。

　　每天上午，他就抱着大茶杯，穿着大短裤和拖鞋，到若羌楼兰歌舞团的排练厅去看排练。王江很希望能尽快与这些维吾尔族演员们打成一片，他仔细观察他们交往的细节，发现维族朋友每次见面时，都要握手、互道一声“亚合西木”，当遇到尊敬的人时，还会伸出双手，握完手后将右手放在胸前，以示尊敬。他依样画葫芦，果然奏效。

　　最让王江心痒难搔的是宿舍隔壁一个“神秘”的房间，那里面总是传出好听的中亚音乐，有时候还会有即兴的演唱，碰巧门半掩半闭时，王江还惊讶地瞥见墙上也挂着油画。“这人肯定是个牛人，去找的话，他会不会理我？”琢磨了好久，王江终于敲开了房门。果不出他所料，开门的“大胡子”看见主动上门的王江，只是平淡地说：“我叫卡哈曼，以后有撒事说一声。”然后，就“啪”地把门关上了，把碰了一鼻子灰的王江留在门外。

　　转机发生在那年的中秋节。王江为当地的志愿者们写了一首歌《风雨同舟》，在中秋晚会上演唱。歌曲写出了王江这段时间的真情实感，志愿者们也唱得特别投入，大家精彩的表演赢得满场掌声。演出结束后，一个声音从王江的身后传来。“哎，小王，一会儿哪个地方去？要不要到我的办公室坐一下？红牛，喝一下？”王江一回头，卡哈曼正拎着两听红牛饮料站在那里，这让他大喜过望。

　　在他的办公室里，卡哈曼抱过一把吉他，一首首地弹着他喜爱的曲子。从那开始，卡哈曼带着王江走进了维吾尔族朋友的圈子，大家经常一起欢聚一堂，弹弹唱唱，艾希丁用维语唱《加州旅馆》，王江用意大利语唱歌剧《茶花女》，吾斯曼则奏起难度极高的弹拨尔乐经典名曲《艾捷木》……他们尽情享受着音乐的交融。王江记得，最长的那次一顿饭足足吃了9个小时。

　　若羌岁月最难忘，王江在后来孤独的日子里，看着满墙的油画，常常回忆起那段时光，想念老朋友。但那时，木卡姆仍然神乐一样召唤着他。在一个早晨，为了避免离别的伤感，他没有告诉一个朋友，悄悄地驾着刚买的车，带着从西安来到若羌陪伴他的女朋友，离开了那里。

　　《我的故乡叶尔羌》

　　2015年10月24日，乌鲁木齐下了今冬第一场雪，轻盈的薄雪如维吾尔族姑娘的面纱，令这座城市更加美丽动人。这天早上，王江在微信朋友圈里转发了一首他的作品《我的故乡叶尔羌》，悠扬的琴声里，一句句宛转低回的吟唱，道出他对那片土地的深情。

　　塔里木河的源头叶尔羌河，是南疆的母亲河，哺育了叶尔羌绿洲，在那片绿洲上有着古老的莎车城，十二木卡姆的故乡。

　　2011年10月底，初到莎车，他幸运地赶上了一年一度的木卡姆大赛，舞台上铺着漂亮的维吾尔族地毯，舞台下的水泥长凳上，挤满了过节一般的观众，没座位的就站在平板车上或坐在地上看，这样热闹的场面让王江觉得既新鲜又有趣。

　　比赛开始了，一首接一首的木卡姆弹唱令王江大开眼界。

　　“麦吉侬也不曾像我在灾难的荒漠中受此煎熬/有谁曾像我这流浪汉在苦海中旋风般飞旋/我的悲哀与忧愁犹如苦难的荒野无边无沿/对我痴情和癫狂的嘲讽恍若大海狂澜……”

　　一段舒缓的弹拨尔旋律过后，一位衣着有些破旧的中年男人声嘶力竭的喧泄溶化了王江的心，他的眼睛湿润了。

　　他观察着每一个民间艺人的表演，桌子上的录音笔忠实地记录着每一个音符，这是他这两年乡间采风的习惯。

　　整整一天的比赛观看下来，王江觉得简直听了一场别开生面的现场维吾尔音乐课。他不仅听到了十二木卡姆、刀郎木卡姆，还有喀什当地的民间歌曲，美妙的音乐让他觉得，到这儿真是来对了。

　　在莎车，王江主动要求到县十二木卡姆传承中心当志愿者，女朋友也被安排进一所幼儿园教钢琴，幼儿园老师还送了她一个美丽的维语名字“夏比热木”。

　　跑遍莎车听木卡姆

　　音乐就像维吾尔族人生活中的“盐”，十二木卡姆则是他们社会生活的重要纽带，大大小小的喜事都要请人来唱木卡姆。王江跟着传承中心的主任依拉木可参加了不少这样的聚会，过足了听木卡姆的瘾。

　　不过，他也深深感慨莎车木卡姆艺术传承的危机和木卡姆艺人的生活困境。好不容易来了莎车，总得做点实实在在的事，于是王江自告奋勇，去采集木卡姆民间艺人的演唱视频和信息。县旅游局的马大姐听说了这个消息，也热心地要求参与。于是，王江、马大姐和县文化馆的小易哥组成了“寻找木卡姆三人组”，几个月里跑遍了莎车29个乡镇。每到一地，性格开朗、维语说得又好的马大姐总能迅速打开局面，王江负责录音录像，录完后马大姐和小易哥再将艺人的信息登记在册。下乡收集木卡姆的过程，虽然艰苦，但也有不少趣事。有一次，因为院子太小坐不下，王江他们和十几名维吾尔艺人干脆跑到一个高台上唱个痛快，没想到那天乡里刚好要办麦西来甫（意为民间歌舞，木卡姆的组成部分之一）表演，上百个老乡们听到歌声还以为在这里，都赶了过来。

　　“那段时间，真是乐在其中，想着到底为木卡姆也做了点事，我那辆小力帆车也帮了大忙，带着我跑遍了莎车的山山水水。”王江说。

　　木卡姆艺人从小就要学习木卡姆弹唱，由于歌词都是生活中已不再使用的语言，他们也要像背天书那样，一段段背下来。“学木卡姆可不是那么简单的事，要几年甚至一辈子不断地去学习。”王江说，莎车的十二木卡姆有12章，很多艺人只能唱出其中一、两章，或当中的精彩片段，能全套唱下来的非常少。

　　艺人们的处境也差强人意，大多数靠乡里乡亲办喜事时请去演唱赚点钱，近年也有不少艺人在县文化局的帮助下，被请去外省市的演出场所或维吾尔风味餐厅表演。王江见到的国家非物质文化遗产传承人阿不来·赛来就曾在街头靠卖艺为生，被新疆艺术研究所的周吉先生发现后生活境遇才有所好转。

　　他还发现，不少老艺人的后代都因生活所迫选择了其他工作，还有些人进城务工，毕竟填饱肚子是最现实的问题，更别提还要攒钱娶妻生子的事了。这些现状时常让他为木卡姆的未来担忧。

　　第二个周吉或王洛宾？

　　“你会成为周吉吗？”

　　“你会不会成为第二个王洛宾？”

　　在新疆，王江经常会被问到这两个问题。前者是为十二木卡姆音乐收集、整理、研究与推广做出重要贡献的艺术家，后者是留下了《达坂城的姑娘》等传世之作的著名音乐家。

　　“他们两位都是我非常敬佩的人，相比之下，我更尊敬前者。”王江说，王洛宾是位音乐天才，经他改编后的维吾尔族民歌“更容易让关内的人接受”，“虽然改编的只是那一两个音符，却有完全不同的审美感受，这样的改动看似简单，实则不易，不是谁都能做到。我好像欠缺点这方面的天赋。”

　　周吉虽然没有王洛宾那样的名气，但在新疆木卡姆艺人心中，那可是大大地了不起。王江每到一处，总会有人问他“周吉你知道吗”？当年，周吉同样跑遍莎车，收集木卡姆音乐，和木卡姆艺人亲如兄弟，并为它评选上世界非物质文化遗产立下汗马功劳。

　　“我看过他早年的照片，刚从上海被招到新疆时，他也是个白白净净的书生，后来满脸大胡子，张口便是维语，成了个地道的新疆人，不仅如此，还爱酒如命。”

　　王江笑言：“我来新疆时，一张脸也是白白嫩嫩，现在成这样了。”来新疆五年，他酒会喝了，烟会抽了，也跑了许多地方，对新疆的音乐也差不多听了个遍。他说，现在要是一个专家和他聊新疆的民族音乐，他也一点不怵。

　　“就是我还没做出什么来呢。”王江有点着急，今年31岁了，刚刚结了婚，以前还能由着性子跑，现在得多想想现实，拿出点让父母家人放心的东西了。他把这几年的经历写成了一部20万字的书稿《艾萨拉姆，新疆》，为的是让更多的人了解一个真实的新疆，现在又在以此为蓝本做有声读物，朋友们帮他在微信朋友圈和微博上转发，反响不错。

　　“还会继续去收集新疆民间音乐吗？”

　　“当然会，只要有条件，必须去啊。”王江一根接一根地抽着烟。前不久，有个旅法的华人导演得知他的经历，想去拍他，总是拒绝媒体的王江没有拒绝，他现在想让更多的人知道他和新疆的故事。