和一些海归画家朋友聊天，总是会不经意间最终聊到陈逸飞。他们中不乏与陈逸飞从年轻时就一起画画一起玩的发小。他们爱说他的各种趣事，津津乐道其“隐私”，让我感到他们当传记作者和考据研究的兴趣，这时候超过了对自己画画的兴趣。这是一个特殊现象，在上海画坛并不多见。

　　一位艺术家走后很久，还能让人兴致勃勃地钩沉曝光，从美术史来看，是毕加索、梵高、达芬奇等才享受的“待遇”。

　　说陈逸飞的人虽多，懂他的人却不多。甚至连他很亲近的人都认为他不自量力，不务正业，不应该超出画画的本业，去做生意，办媒体，拍电影，以至于非但资金透支，生命也透支了。

　　最近我看到一则专题报道，采访了多位曾经跟随陈逸飞的年轻人。我发觉，他们远远比其他人更懂陈逸飞。他们大多从学校出来就被刚开始“不务正业”的陈逸飞招到旗下，从事时装设计、摄影、杂志编撰、环境艺术等领域。虽然他们后来先后离开了陈逸飞，但他们说起这段经历都那么感慨，感恩，乃至情不自禁地落泪。这些年轻人如今都已是各自领域之翘楚，回忆和陈逸飞共同工作的时光，他们几乎异口同声地认为，最可贵的是陈逸飞给他们营造了一个超越时代局限的特殊环境，鼓励呵护他们保持个性，大胆地追求梦想。这从此影响了他们的人生和事业。

　　陈逸飞是个有梦想并一生勇于追求梦想的艺术家，如果不明白这点，只能从自己的价值观去功利地判断。陈逸飞无论是绘画还是后来开拓的各种貌似商业的领域，都与美的追求有关。除了作为艺术家追求美的本能外，他还曾不止一次不经意地流露，他希望自己所做的有助于祖国和家乡在经历了长期磨难动荡后，重新恢复美感。

　　或许从生意的眼睛来看，他没赚钱就是个失败者。但是他当年创意的产业和品牌，曾经引领的风尚，至今来看还是没有后来者能够超越。或许以养生长寿为人生最大目的的人看来，他被累死就是最大的失败。但他一生创造的精彩又岂是平庸者多活几年可以想象。艺术史上伟大的艺术家，几乎都是敢做别人不敢做的梦，并敢于用自己的人生做“赌注”的殉道者。有时候，他们人生的“失败”，就是他们为人类创造艺术的代价。

　　艺术家是人类不断突破自己局限性的先驱者，而不是斤斤计较于这样画对不对、那样画是不是的画匠。

　　杨绛说，年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。要懂艺术和真正的艺术家，也不是你以为你知道些绘画技巧和能将美术史倒背如流就行的。