最初吃到蔓菁，在山西大同一战友家中。寒冬里，酒席上，浅浅一碟，象牙白，切成细细的长条，点缀些艳艳的红椒丝，养眼。尝一口，清，脆，嫩，微微的甜，极是爽口，似乎能听到积雪压断翠竹的声音。止不住又尝，有些酸，却酸得好，开胃。凉丝丝的，一股清香自舌间弥散开来，真好！问是什么？主人笑道：“不过是家常咸菜——菘根啊，醒酒的。你爱吃，装一袋回去就是。切成丝，浇点香油就成，喝粥最好。”

　　过后几天，我每天切一块菘根，细细咀嚼它的清脆与酸甜，两碗白米粥呼噜呼噜就下了肚，吃罢，捧一册旧书，马上便能体会到布衣暖、菜根香、诗书滋味长的知足与幸福。

　　在晋北的那几年，连队里也吃过蔓菁的，蔓菁就是腌制菘根的原料，也叫芜菁、苤蓝、九英菘，《诗经》上则名为“葑”，泡成咸菜就成了菘根，从古雅芬芳的诗书中走进了市井百姓的餐桌。

　　蔓菁的吃法也多，可凉拌，可清炒，可腌渍，佐粥佐饭皆好，最是寻常人家的普通蔬菜，有诗云：“最高峰顶有人家，冬种蔓菁春采茶。长笑江头来往客，冷风寒雨宿天涯，”春天采茶，冬种蔓菁，相比那些奔波江湖夜宿风雨的浪子，这样的日子也堪可安慰了。

　　在连队时，我是见过蔓菁的，碧玉一般青翠，扁圆，极类冬天取暖用的汤婆子，更厚些，直径小上一半，缩小成袖珍型，就像家乡的荸荠。生的也可以吃，像萝卜似的，微辛，无渣。削了青皮，白白嫩嫩的，切起来“咔嚓咔嚓”响，可见其新鲜与清脆，直接下锅爆炒，多淋些油，盛出来，吃一口，粉嘟嘟的，极是下饭，比土豆丝味道要好得多。也可切成小块，红烧肉，味道与萝卜烧肉差不多。但我以为，最妙的做法还是凉拌，切得细细的，精盐稍稍浸渍一下，去其辛辣味，吃时，洒点醋，格外清嫩，爽口，脆生生的，有一股扑鼻的清香，像咀嚼着年轻。

　　据说蔓菁还有一别名叫诸葛菜，明张岱在《夜航船》中亦记载：蜀人呼之为诸葛菜，其菜有五美——可以生食，一美；可菹酸菜，二美；根可充饥，三美；生食消痰止咳，四美；煮食可补人，五美。故又为五美菜。

　　离开晋北的那所军营多年了，在南方的家乡，再没尝过清脆鲜嫩的蔓菁，这样一个寒雨敲窗的日子，还真有点儿想念。