一个普通的周末下午，听到书房电脑前的家人不知被什么逗笑了，好奇地过去看了一眼，是部新上线的电影，已经播放了十来分钟，好像挺不错的样子。我到客厅打开电视，在视频点播客户端里搜索片名，找到这部电影，沏杯茶捧在手里从头看起来。两小时后，两个人以十来分钟的时间差分头看完电影，晚饭桌上还讨论了一番剧情。

　　在2016年，这是无比平常的一件事，但这一次，我忽然想起当年一家人挤在沙发上，面前只有一个电视机屏幕的日子。

　　在那个年代，“抢遥控器”是家庭的主要矛盾之一，甚至有过“电视遥控器是一个家庭的权杖”这样戏谑的说法。在我家，这权杖掌控在球迷父亲手里，足球赛直播面前，一切节目都要毋庸置疑地让路，热门剧集的大结局在内。隔了这许多年我还记得，哪些节目是在邻居家的电视机前看的。

　　人与人之间的关系，往往是由技术改变的，就像奥斯汀时代盛行的读书会，就随着印刷术的进步和平装本的普及而迅速消失。一卷轻薄廉价的书籍在手，再也无需十几位同好聚在一起，捧着那本昂贵的小羊皮封面精装本轮流朗读。

　　谢天谢地我们总算来到了多屏时代，至少，是多屏时代的开端，无论电脑、PAD、手机，无论在电梯、地铁、购物中心、餐厅……城市里随处一抬眼，总不难找到一块屏幕，播放着试图传达给你的信息。当然大部分人视而不见，只埋头于自己手中的手机，这块屏幕上的信息，至少是自己选择的。

　　服务商也善解人意地配合多屏时代推出了“云端同步”功能，用不同的终端看同一部电影同一本书，云端都自动记录进度，譬如用阅读器读某本书读到一半，某天身边只有手机时用相应客户端登录打开那本书，也会正好停留在你上次看到的地方。这样的细节，我小时候在科幻小说里可从没读到过。

　　幻想终究需要现实作为地基，在科幻小说《三体》中，罗辑在冬眠了185年后醒来看到的未来世界，就建立在作者所处21世纪初的现实上——“到处都是动态的信息窗口，墙壁上、桌面上、椅子上，地板和天花板上，甚至一些小的物品，如餐桌上的水杯和餐巾纸盒上，都有操作界面、滚动文字或动态图像，仿佛整个餐厅就是一个大的电脑显示屏，显现出一种纷繁闪耀的华丽。这个世界，好像就是用显示屏当砖头建起来的。”

　　也许，有生之年，我们这一代人还来得及亲眼见到这一幕。