36.飘逸潇洒

　　如同一尊令人值得敬佩甚至想探究其中奥秘的神奇雕像，阿城一动不动地端坐在我的面前。他身后的墙壁上，挂着阿城好友朱新建书写的字幅：德内街有古屋，阔八尺，与屋主人联夜谈，有悟。

　　阿城还说他喜欢外表阳刚雄健的男性和健康快乐有创造性的女性，“所谓创造性，就是不时会让你不断有生活感觉的新发现。” 

　　夜已深，我与阿城握别，他以一种潇洒了然的姿态对我说道：“今天时间有限，否则我放世界名画和奇异风俗的幻灯片给你看，咔嚓咔嚓，清晰度高，很有劲的，你下次再来。”

　　这一说，到如今，已是三十年，再没机会见到阿城。当年与他神聊的奇妙感觉，总是犹如飘渺的晨雾和透明的露水，轻拂在我的心坎。还是那种感受，好像他总能干出各种各样出人意料的事情。

　　当年对阿城的访谈文字《“书只须读少”——京城访阿城》，发表于1986年9月20日《文汇读书周报》。阿城还特地让江曾培先生带口信给我，“谢谢修晓林”。以后见到阿城在《文汇报》副刊发表散文，写他在版纳河边小路行走时，突然见到超大个头的甲鱼（当地人叫团鱼）从岸边爬上来，无所畏惧地慢慢踱步，又似幽灵般隐没在路旁的草丛中，把阿城吓得竟然不敢移动半步。短短的文章，写得惊心动魄、气势非凡，让人读后经久难忘。我心想：这就是阿城的写作功力。

　　又听说他在美国自己组装汽车，在店里买本书，购买一堆零件，在家中的院子里组装成功老爷敞篷车，再自行喷漆，完事后，阿城坐在车里口衔烟斗，一副汽车装配专业户的非凡风度。又听人说阿城的照片上了美国影片《父子情深》VCD的封套……

　　总是没能有机会与阿城合影。1998年初，榕树下网站举行文学作品颁奖大会，阿城、王朔、余华应邀到沪，还有上海的网眼陈村、王安忆一起出场做评委。我坐在会场最后面的座位上，远远望着这位中外传统文化根底都是十分深厚的中国作家，只见他一袭府绸衣裤，显得飘逸潇洒，台上的他含笑点头，我也微笑着，我看见了他，而他则是看不到我的，我在心中为他默默祝福；上世纪九十年代中期，又听说阿城于哪天到沪了，在哪家茶馆与友人神聊；2013年的盛夏酷暑，上海书展十周年时，我想：阿城会不会来上海呢？报纸关于书展活动的预告，有他的名字，却没有具体说他参加哪天几点钟的哪项活动。后来才知道他是参加了书展首日的“书评时代”论坛，第二天就离沪了。媒体报道，说阿城宽袖肥裤，颇有一点魏晋风度，这场论坛是属于历史学系名为“河图洛书”的考古专题。

　　还是1986年初秋，我在北京西单新文化街振兴巷的瓦顶老屋，与阿城对聊时，就听阿城说：“你们上海的陈村和南京的叶兆言，都是非常个性化的作家，写评评点点的文章也很不错的。”阿城说此话时，一副严肃认真毫不含糊的表情。我在心中记住了阿城的话语，回到上海后，就特别注意阅读陈村发表在各类报刊杂志的文章。

　　陈村的散文和随笔杂感，具有极其鲜明、一看便知的“陈氏”风格——沉重的话语在幽默的言说中化解，悲剧的意识在轻松的思维中升华。文章说的是关乎往事回忆、名利纠结、荣辱在心、沉浮失落、生命神秘、寿期长短的事情，是每个人都会遇见又不得不正视面对的敏感话题，如果你也撞见了以上烦心忧心闹心的生活问题，那么，在陈村具有“智能穿透力”眼光的扫描下，你会在轻松阅读中，得到或是惊醒或是顿悟的学习收获。陈村的感觉是敏锐的，思维是独特的，语言是有弹性的，遣词造句又是准确精到的，情趣也是盎然坦诚的，在上海话说的“冷面滑稽”或调侃或逗噱或打诨的言语表述中，你会“因他”而进入一种清静纯净的“自我”禅境，从而会心一笑，连呼“过瘾”、“有劲”。陈村的智慧和幽默，还有他的坚强意志，在上海知名作家中，极具特色。