有一句话，对我们这代人来说也许特别贴切：现在的生活就是我们小时候的梦。

　　记得念小学时，汏浴是个很“奢侈”也很幸福的事。那时，我父母家住在长宁区天山二村，住房的生活条件是同层4户人家用2个公共“马桶间”，虽有一个4户合用的狭小的只有一平方米的浴室，但居民没有经济条件来安装取暖和热水设施。冬季，没有居民会在这个陋室洗澡。我当年倒是为了励志和强身，在这个陋室里洗过冷水澡。整个冬季，我们左邻右舍的孩子几乎都只能在春节前到公共浴室去汏一次浴。过年前，母亲会把汏浴的钞票交给三哥，让他带领我和弟弟到公共浴室去汏浴。这时，邻居也会托三哥带上他们的孩子，每年“汏浴大军”总有十来个孩子。

　　60年代前，天山地区的公共浴室只有2个，一个在法华镇路的法华浴室，一个在周家桥，国棉21厂对面，叫三角地浴室。三哥喜欢带我们朝“下只角”跑，可能那里的汏浴费比较便宜。从天山二村的娄山关路到周家桥三角地浴室，得走二十多分钟。我们欢蹦乱跳地跟着三哥，像走迷宫一样，弯弯曲曲穿过许多弄堂和小路才能到达浴室。当时，觉得路上的一切都很新奇。

　　那时，洗个澡也就是每人2毛钱，但能享受到很热情的服务。浴室的服务员大都是扬州人。进门，服务员会递给你一条热气腾腾的毛巾。脱下的衣服，他们会一件件给你挂在悬在天花板下的挂钩上。那时洗澡，主要是在大池里泡澡，泡完澡有服务员可以给你搓背，搓一个背是1毛钱。三哥为了省钱，一般都是他先为我们搓背，然后再教我们如何用右手缠上毛巾，为他搓背。我们将搓背叫“搓老坑”。搓完背，我们再去有几长排洗面盆的房间，用热水洗净身子。

　　洗完澡出来，有一排排软躺椅可供休息。你只要招呼一声，服务员可以送茶，还会给你送上一条条热毛巾，有的服务员还会像耍杂技一样，把热毛巾准确地飞给你。

　　那时，洗澡对我们小孩来说，像是一次冬游，又像一次迎新的洗礼。

　　90年代初，我分到了龙山新村的两室独套用房。卫生间虽小，只有2平方米，但装上热水器，配上取暖器，冬季已有条件在家中可天天汏浴。

　　乔迁时，老父亲拄着拐杖到我的新居来贺喜。他特别仔细地看了厨房和卫生间，点头赞许道：有点像外国人的生活条件了。父亲解放前给电力公司老板开轿车，见多识广。他对我说：外国人家中都有浴室。他们不去公共浴室洗澡，不卫生，怕传染。但那时，天山新村还不具备每家有浴室的条件。

　　父亲在职时，都在厂里浴室汏浴。父亲退休后，家中冬季没有汏浴条件，他也只能到公共浴室去洗澡。

　　父亲到了晚年，腿脚不便，更是每年指定要我陪他去洗澡。还好，九十年代末期，离我父母家100米处，天山中学对面，还保留着一个紫云浴室。1997年，春节前的一个星期天。父亲对我说:终于等到侬有空了，快陪我去汏浴。当时，我立马带上父亲要替换的内衣，搀扶着走路已颤颤巍巍的父亲向浴室走去。

　　走出家门不到50米，父亲腿脚一软，倒地了，我好不容易把沉重的父亲扶起来，喘了口气，继续扶父亲去浴室。

　　进了浴室，一些老人都投来赞许的目光。一个认识我父亲的老人跷起大拇指夸道：儿子孝顺，爷有福气。

　　泡完澡，父亲腿脚移动已显得艰难，我要搀扶较胖的父亲出大池也有点力不从心，既怕父亲滑倒，又怕自己滑倒连累父亲。两个搓背的服务员见状，忙过来合力把父亲搀扶出池，送到洗面间。

　　帮父亲洗净擦干，换好衣服，我已紧张得满头是汗。我请来扦脚师傅为父亲扦完脚，让父亲躺着休息了一会儿才搀扶他回家。

　　那年过完春节，父亲便离世了，干干净净地离世了。想起节前为父亲洗澡，我既欣慰，又有点后怕。

　　如果父亲再活3年，看到我现在新居的8平方米的卫生间，他一定会喜出望外，可能他会认为这是他梦寐以求汏浴的场所。