我在英国诺福克郡的一个小村长大，从小对狼有种发自内心的恐惧。直到长大一点，在动物园里看到了狼，我才知道，真实的狼和书籍、电影里的神秘动物有多大差别。二十多岁时，我读到一篇美国自然学家列维·霍尔特写的文章，文中提到他在美国爱达荷州建立了一个狼研究中心。我突然心想：“或许我应该去那里。”于是，我卖掉了自己的家当，凑够了机票钱。

　　辗转到达研究中心后，他们让我当了一名直接与狼接触的初级研究人员，教我怎样跟踪狼、收集和狼有关的各种数据。

　　其他人觉得这是一件很危险的工作，但我却很想真正地接近狼群，了解它们的习性。我甚至有个想法：“人能成为狼群中的一员吗？”如果真的能行，那么我获得的数据就会更有说服力。

　　在研究中心工作一年后，我对那片山区已经相当熟悉，终于我走进了荒野。

　　第一次近距离看到狼时，我和那只狼相距不到30米。之后的一段时间，我呆在“一家”狼的领地里，远远地观察。我日夜和它们生活在一起，这个狼的家庭逐渐接纳了我，它们甚至经常给我带回一些猎物，多数时候是鹿肉，也有浆果。我的身体也很快适应了新的饮食习惯。现在说起那些，很容易想：“多么恶心的食物。”可是如果你挨了一个星期的饿，那些食物就成了美味。

　　我不会打猎，但我很快学会了照顾幼狼。有时候我会一连几天坐在狼巢外面，一边观察幼狼的生活习性，一边保护它们的安全。我和这“家”狼一起呆了一年多，看着幼狼一天天长大，我甚至产生了一种强烈的归属感。当然，我也没有和人类朋友们断过联系。我有个联络地点，感觉遇到危险时可以在联络地点留下纸条。

　　与狼相伴期间，我只有两次真正感到害怕。一次是吃错了肉——在狼群里，谁吃猎物的哪个部位有严格的等级标准。因为我吃错了肉，一只狼在几秒钟之内扑向了我。它张开血盆大口，把我的整个脸都纳入口中，然后使劲咬。我感觉下颌骨都在变形，在那一瞬间，我认识到了自己的生命是多么脆弱，而那些狼平时对我又是多么克制。

　　另一次是我想去一条小溪喝水，一只狼死死拦住了我，朝我咆哮，龇牙恐吓我。我想：“我今天死定了。”过了一个小时左右，它舔了舔我的脸，然后我们一起去小溪边喝水。我在小溪边发现了熊留下的新鲜脚印和粪便，这下我明白了，那条狼不仅保护了我，而且也保护了它的孩子——我的脚印可能把熊引到幼狼身边。

　　一年后，我瘦了很多，变得憔悴而疲惫。在那样的环境中生活，寿命都可能会缩短，我觉得是时候返回人类社会了。

　　回到人类世界后，我感到了巨大的文化冲击，但我知道，我获取的资料对研究具有重大意义。现在，我在德文郡开办了一家发展中心，保护野生的和受到猎捕的狼，并为有需要的人提供培训。我想以自己的亲身经历让人们知道，狼并不像我们想的那样凶残无情，它们也是一种平和且可以信赖的动物。对它们来说，家庭极为重要，这一点，难道不值得我们学习吗？