我自幼喜欢读书写作,一直盼望着有一间书房和一张书桌。然而这个梦一做就是几十年。众所周知,上海市民住房紧张,我家也不例外。一家三口蜗居在一套两居室里,居住面积只有25平方米,来了客人坐的地方都紧张,哪里还有书桌的容身之处。
改革开放后,我分到了两室一厅,居住条件改善了,但是三口之家同居一套住房,还是周转不开。我定制了一张七个抽屉的办公桌。特别巧妙的是,椅子座位下部又是一个大抽屉,能够容纳许多书刊资料,把椅子推进办公桌的抽屉空间,桌椅合二而一,外形就像一个镜框式矮柜。它顺理成章地成为卧室里的一张电视柜,我反而没有了书桌,读书写作还是利用客厅的餐桌。
我喜欢一边读书看报,一边摘录剪贴,所以我看书时,书报总是摊满一桌子,因此,我一直向往有一间真正属于自己的书房和一张大型写字台。
在儿子公派出国工作期间,儿子的卧室便成为我的书房。有了可以看书读报写作的书桌,有了坐着办公的靠背椅,优哉游哉。然而好景不长,四年时间,儿子学成回国,父子两人共用一间房,一张书桌,白天儿子上班,他的房间便是我的自由天地;然而一到晚上,父子俩总会发生一场书桌争夺战,一直是以我主动撤退而告终。
我患有严重的失眠症,经常凌晨早醒,思考问题,灵感不断,打好腹稿,翻身起床,下笔如神,我的许多稿件就是这样诞生的。凌晨起床写作,难免有声响,为了不影响家人睡觉,我就躲进厨房关上门,一张骨牌凳当书桌,加一个小板凳,便构成了我的另一个袖珍“书房”,一边看书写作,一边听着广播,陶醉其中,不亦乐乎。尤其是清晨五点钟在家里,当访谈嘉宾,做电台广播节目时,必须电话连线,客厅和卧室的电话机都不能用,只能利用卫生间的电话机,因此卫生间就成为我的“演播室”,与电台广播节目主持人交谈,你问我答,乐此不疲。
在我65岁那年,我获得一台外甥女淘汰下来的笔记本电脑。为了学发“伊妹儿”,我到处拜师学艺。在小区居委会办公室请教居委干部;在营业厅“体验区”里,工作人员、用户,都是我的老师;赴同学聚会,无论是饭店酒楼,还是同学居室,无一不是我的学习场所;我还报名参加社区学校,第四次系统学习电脑知识……
由此可见,我的周围处处有书房。更让我兴奋的是,我的儿子结婚搬去新房,使我有了一间真正属于自己的书房,我的书房真的不再是梦了。