河内《青木瓜的味道》

　　餐馆Cha Ca La Vong是低调的、这是指门面、瓦片顶、木门窗的老旧两层小店，很容易错过。Cha Ca La Vong是高傲的，这是指菜单，只有一张塑封的纸，写着“我们餐馆里只有烤鱼”。这家店是我去过的最好的越南餐馆。就像一部放映机，许我回到属于陈英雄的那个越南，那个绿色的、安静的、散发着青木瓜味道的越南。夏日午后，热带的阳光从木百叶窗照射进来，风吹起碎花窗帘，厚重的雕花木桌，黄绿的狭长房间，墙角的茶几上摆着一瓶白莲，明媚、清新、纯粹的风情。阵雨暂时带来些许凉爽，空气弥漫着雨季的潮湿，所有东西就像刚从水里捞起，人也是。女人们将乌黑的长发扎成低低的马尾，哼着绵长的小曲，光脚走在木地板上，对着窗外的大雨发呆、抽烟。雨停了，去花园里采摘青木瓜，阔叶树上的水滴在青木瓜上，从伤口流出乳白的汁液，剖开是一粒粒剔透的珍珠。穿奥黛的姑娘全身包裹严实，只留腰间的一丝春光，最经典且美貌的当属纯白、曼妙的白衣女子戴着斗笠，走过雨季的深巷，消失在一片葱茏中。男人们去小而平凡的咖啡馆，只是看看雨、聊聊她。

　　夜晚的还剑湖平滑如镜，沿岸影影绰绰的灯分割在现实和虚幻两个世界间。看起来是热闹的，但被水一层层地过滤，传过来已是冷清了，这份热闹倒更像是镜花水月的虚像。

　　胡志明《情人》

　　阳光下的湄公河是条浑浊、波澜不惊的大河，是否每个被河分割的城市都半城繁华半城芜。在我站的这一边，符合一切有关物质的想象，对岸却是农舍零星散布的乡野。每个看过《情人》的人，在湄公河的船上都会看到一名少女，男便帽、平底鞋、米色连衣短裙、麻花辫的少女，一只脚踩在甲板栏杆上，平静地远眺，河风拂过发梢、胸口衣服的褶皱和结实的小腿。不施粉黛的性感，最是诱人。

　　在很多文艺青年的行程里，到西贡中央邮局寄一张明信片给自己是必修课。这百年的法式建筑有繁复的雕花，粉橘的墙和墨绿的窗。内部的挑高和圆弧形穹窿类似教堂，大理石铺地，墙上画有古老的手绘地图，如同中世纪的航海路线图。

　　入夜，我更愿意称胡志明为风情的西贡，从粗粝中散发出妩媚。杜拉斯的情人，梁家辉的萝莉，这样的故事夜夜上演。教堂、酒吧、咖啡馆，处处流露出法国人的痕迹，浪漫的法兰西玫瑰盛开在远东，从朴实的湄公河里生出几分妖娆的塞纳河的恍惚。西贡的夜，浓艳且苍白。途经一个广场，闲坐的老人，散步的恋人，嬉戏的孩童，这是西贡卸妆后的真实面目。