对于大部分生活在美国首都华盛顿的穷人来说，丢失身份证件之后要补办可是难于登天。61岁的布朗，前几年丢失了身份证件，在2014年4月她母亲去世后便失去了依靠政府补贴租下的公寓，不得不成为漂泊的“沙发客”。当被问起最近情况时，她只说了句“并不好”。布朗在过去一个月时间里一直访问各个政府机构，寻求补办身份证件的方法，却并不成功。身份证件的补办需要三项文件：出生证明、社保卡和政府签发的照片；然而对于像布朗这样的穷人来说，要这些证件并不容易。

　　没有身份照片编号

　　华府并不是唯一一个补办身份证件困难的地方。根据纽约大学布伦南正义中心的统计，高达11%的美国成年人没有政府提供的身份照片编号。联邦政府对于身份证领取的要求越来越严格，许多证件之间的密切联系，导致穷人们陷入“身份”困境。然而对于他们而言，身份证可谓生命线，从住房、工作到教育医疗，各种公共服务都需要身份证件。缺乏身份证甚至无法参与投票，成为完全无人问津没有人代表的社会底层。致力于保护无家可归者利益的公益组织“铸造厂”执行主任玛丽亚·福斯卡里尼斯表示：“对于无家可归者和穷人来说，这是一个巨大的问题，没有身份证件，可以说你就不存在。”该组织社会司法部主任本·罗伯茨甚至认为：身份认同不仅仅是一个社会问题，更是一个道德和宗教问题。很多受访者表示，穷人和边缘化人群很容易失踪。一旦手机失去联络，没有社区登记地址，也没有家人关注，刑事司法系统完全无视了他们的权益。

　　证件补办流程复杂

　　像布朗这样为了办理身份证件，首先需要提交签过名的医学记录和体检报告，两周之内可以获得一张社保卡。然后将改卡和23美元的支票寄送给政府的身份登记办公室，以获得出生证明。而要获得政府签发的照片，则需要提供普查记录、试用期文件、选民登记和员工身份证明。对于无家可归的失业者而言，这些文件的获取可谓困难重重。另一条途径则是向少数经批准的非盈利组织求助，要求被认定为无家可归者，只有以上手续齐全才能获得身份证。虽然补办费用只要20美元，这个过程中所需要的知识和信息，哪怕中产阶级都会陷入苦恼。布朗临走时留下了一个号码，说她未来一段时间将居住在那儿。而工作人员再次试图联系她时，一个陌生女人回答，她不知道布朗去了哪里。

　　与此同时，政府机构继续向公益组织“丢皮球”：监狱程序要求服刑人员在进入后一年撕毁身份证件，以防他人盗用。一旦释放，这些前服刑人员则被扔给了公益组织。

　　“铸造厂”近期收到了来自各个公共部门的转递函，包括身份登记办公室、车辆管理所、市长公共事务总局等直属机构，要求他们帮助安置已经服刑完毕的囚犯。罗伯茨表示，“你以为政府会做这些事情，但是他们只是发发文件。”他说，“通过我们获得身份证只是所有正式手续的一半，此外你还需要去三个地方注册自己的身份，其中一个是医生那儿，可医生怎么会知道这事儿？”

　　罗伯茨说，外地出生的无家可归者需要等待六到八周时间，这种拖延并不必要。在过去一例申请中，罗伯茨不得不诉诸参议员，工作人员最终到相关办公室取得了要求的文件，帮助某个宾夕法尼亚出生的申请者完成申请。

　　华盛顿市长办公室近日表示，各个公共部门正在协调，以扩大电子身份信息的使用以方便人们使用，然而该系统的安全性仍然受到质疑。去年华盛顿通过了一些法案试图免除部分手续。

　　前消防员无家可归

　　去年夏天劳伦斯来到了“铸造厂”，他生在曼哈顿、长在曼哈顿，在消防局服役了八年，直到遭受了严重的脑损伤。63岁的他记忆并不完整，在经历了一段时间无家可归之后，留在了姐姐位于华盛顿的家里。他没有身份证，也没有见过自己的出生证明，曾经拥有的唯一证件是华盛顿居住许可。劳伦斯去年在“铸造厂”的帮助下提交了出生证明文件，但因内容不合规而被拒绝；今年二月第二次提交申请也以失败告终。在这个过程中，罗伯茨通过替人割草坪赚取勉强度日的钱，同时参加了一项空调安装的培训。此外，一家商店给他提供了一部分证明文件。不过要寻找一份正式工作仍然需要身份证。

　　在他们第三次申请被拒后，政府官员建议他通过法庭诉讼程序，另一个建议是让其改为母姓。但是没有身份证是无法进行改名程序，而没有出生证明就不能申请身份证，为了出生证明却建议他改名。这是个没有出路的死循环。

　　在纽约的堂兄弟的帮助下，劳伦斯正尝试通过医学方法对身份进行识别，然而能否最终成功还不清楚。在最后的电话中，劳伦斯说，“姐姐也快没有住所了，不过天气变暖了，可以睡在任何地方。”　

　　郭书谏