我出生在一个军人家庭，从小听着军歌军号、穿着爸爸的旧军装、跟着部队后面，走齐步正步长大的。我博士毕业以后就来到了东海舰队的某驱逐舰支队，这是与海军同时创立的部队，是海军的种子部队。其后的三年，我带着我那个小小的，但是却是当时最先进的护卫舰，闯过一次次风浪，完成了一个个任务。

　　我恶狠狠地一口把酒干了，心里想，以后如果我们有了比你大的舰，我们有了航母，我一定要去当舰长，一定要出这口气

　　在当舰长的第三年，我受到了刺激，那年美国太平洋舰队旗舰蓝岭号来访。

　　有一天傍晚，蓝岭号举行盛大的甲板招待会，我和蓝岭号的舰长，端着红酒站在他的舰艏，正是夕阳西下，望着浦江两岸的美景，尤其是陆家嘴，夕阳下金碧辉煌。我很自豪，我举杯对蓝岭号的舰长说，我们为这美景干杯，他说也为你的军舰干杯，它虽然很小，但很漂亮。回头看看我的舰艇两千吨，他的两万吨。我恶狠狠地一口把酒干了，心里想，以后如果我们有了比你大的舰，我们有了航母，我一定要去当舰长，一定要出这口气。没想到，航母说来还真就来了。

　　我扭过头怒斥，你给我闭嘴。但其实心里也是拔凉拔凉的，真的一点底都没有，怎么会这么旧、这么破，就算能修好，这得等到哪年了

　　2009年年底，航母部队终于组建了，我们所有人打起背包奔赴大连。我们到大连以后，最急迫的就是赶紧能看见航母。出于保密原因，我们一群人穿着便服。进不了警戒线，隔着巨大的船厂码头，远远地看它一眼。因为潮水低的原因，它只有飞行甲板那部分露在码头上，所以看起来不像我们想象的那么大，而且满身锈迹。这时候，队伍里有年轻同志说，它都在海里泡二十多年了，再泡几年不泡烂了，还能动吗？我扭过头怒斥，你给我闭嘴。但心里也是拔凉拔凉的，一点底都没有。

　　过完年，我们开始跟着工人生产，帮助他们建设航母，叫跟产助建。这时候我才有机会第一次登上航母，是从一个临时割开的口上去的。灯光幽暗，施工的粉尘弥漫，再加上内外温差很大，呼呼的风吹着粉尘到处飞。在这种环境下，我在里面钻了两个小时，都没找到航母的飞行甲板。下了码头，战友们互相聊，去了什么地方、叫什么，不知道。那里整个就是一个钢铁的谜窟。看了这么一次，虽然连飞行甲板都没找着，但是我心里有底了。我拿手套擦去钢板上的浮锈，里面锃光瓦亮，跟新的一样，说明它整体的结构、材料还非常棒。另外，大量的我们自主研制的设备都已经到位了，作为一个舰艇长，我知道，这离我们期待的那天，真的不远了。但事实上速度比我想的还快，第二年8月就首航了。

　　舰载机在航母上起降，是刀尖上的舞蹈，飞行员是刀尖上的舞者

　　首次飞机着舰，我的印象就是奇冷无比，主要是紧张，渤海上吹着凛冽的寒风，更让人感觉冷。那时候我已经是副舰长了，站在驾驶台边上。大家严阵以待，都知道在航母上起降，是刀尖上的舞蹈，飞行员是刀尖上的舞者。我告诫自己往好的方向想，但是不行，脑子里反复做着预案，没有经验，因为飞机还从来没降落过。终于，试飞英雄戴明盟第一个驾机呼啸着从天空中，冲到甲板上，稳稳地挂住了阻拦索，瞬间飞机从两百多公里的时速停下来。所有人都非常安静，直到他把发动机关了，从座舱里站起来，向大家敬礼、挥手，人群中才恍然初醒一样，热烈鼓掌，很多人蜂拥向战机围过去，这颗揪着的心终于放下来。那么冷的天气，戴着手套两手的汗。我转回到驾驶室，张峥舰长当时还在继续操纵舰艇。我问他，舰长，你看见飞机刚才降落了吗？他回答，没有，我就看见风在动。事实上还有很多战友直到离队，都没有看见过舰载机的起降。

　　现在，每一个战士，当兵上船，我们都要组织他们看一次飞机起降，他们退伍了，再组织看一次，让他们分享航母的专属荣耀和特有的震撼。

　　我的支队长教我操船，第一次就说我，你怎么念的博士啊

　　当面临毕业分配的时候，我下决心到海军舰艇部队。我自己感觉对海军当时几乎所有的舰艇，门儿清，只要你公开过的参数，我都知道。一到部队，我这种军迷式的储备就全被格式化了。我的支队长教我操船，第一次就说我，你怎么念的博士啊，就这么点东西，你学了这么半天没学会。

　　还有一次，他指导我操纵舰艇，他声音很小地说，向右一点，我点头说好，明白，然后下口令向右十度。他立刻就暴跳如雷了，刘喆你为什么点三下头才下口令呢，你为什么不第一下点头就下口令呢？我当时不知道为什么竟然乐了，我说，我跟您说说我的心路历程。您说向右一点，我首先得理解吧，这右一点是多少啊，五度、十度、八度？第二个用什么方式下口令呢？海军转向的口令有很多种，我又没有您那个经验，哪来那么快的反应呢？我认为我点三下头反应够快了。他一听我说，气得乐了，他说你个臭小子，就你敢还跟我顶嘴，我当时心里还美滋滋的，因为他把我当自己人看了，他开始教给我更大的本事了。

　　就是这样的严师，就是这么样一个好的部队，不断地给我机会，给我充分训练，让我在四年时间里，走过了通常需要八到十年，才能走过的舰艇长之路。

　　有人说兴趣是最好的老师，也有人说生存是最好的老师，我不学习就生存不下去，我同时拥有这两个最好的老师，还有更好的老师，就是我们那些可爱的官兵。这是中国的第一支航母部队，最初只有我们几十个人，我们去之后又招了几百人，扩大到几千人。我相信在不久的将来，我们航母也会去接受大家的参观，我在航母上等着你们。

　　(选自CCTV1“开讲啦” )