习近平总书记12月13日在徐州考察参观了淮海战役纪念馆后指出：“淮海战役深刻启示我们，决定战争胜负的未必一定是武器和兵力，军队的战略战术的运用。将士们的信心和勇气、人民的支持和帮助，往往是更为重要的因素。”这两句话让我浮想联翩。陈毅司令员曾说过，淮海战役的胜利，从某种意义上说，是乡亲们用小车推出来的！回忆起来，这里面也有爷爷和我的一份小小的贡献呢！

　　解放军由辽沈战役、京津塘战役，一路高奏凯歌，要在淮海一带来一次大决战。俗话说“兵马不动，粮草先行”，后勤保障工作一时捉襟见肘，于是便在山东、安徽、江苏等省，广泛发动群众运送粮草、军鞋等物资。

　　我家乡如皋的乡村，有两种手推独轮车：一种是平头小车，一种是中间隆起的棚车。两种车用处不同，空车时闷声不响，装了货物时才发声，货物装得越多响声越高。平头小车主要用在田间收割时，装载高粱秆、玉米棒、麦把子、稻把子等，声音“吱嘎吱嘎”，低沉、短促、单调而缺少乐感；棚车也叫半车，大多出远门用，如把两只大肥猪、或两麻袋粮食放在棚的两边，推到镇上去卖，顺便从镇上买回砖瓦石灰、石坯。它的声音“吱吱瞿瞿”高亢、悠长、曲折。多辆一起推时，步伐快慢、上坡下坎，车声也随之多变多彩。倘若你把土路上的车辙视为一根琴弦，那么你就会听到优雅的弦乐合奏。

　　那时，我从上海被送到家乡，年龄还小，是祖父教会了我推小车。我11岁那年，村长号召村民筹集物资。大家积极行动起来，很快军粮、军鞋如数收齐，迅速装车，做好出发的准备。村长先是不让我们去，但经不住我们祖孙俩软磨硬泡，只好点头同意了。他把大家召集起来说，我们的任务是把军粮、军鞋送到武工队如皋县大队指定的东城外码头，全程约45里路，然后他们再用船水运到淮海地区。但沿途吴窑镇、磨头镇，还有反动军队的残余部队、保安团和还乡团，要天黑以后才出发。民兵要带上枪和手榴弹。他还指着我爷爷说，老将出马一个顶俩，不是指身板力气顶俩，而是指经验、智慧。

　　村长讲话时，爷爷已开始行动了。他左手拿着装了肥皂水的瓶子，右手拿鹅毛管，将每辆车的车轴都涂上肥皂水，这样车就不会发出响声，天黑车队行动便不会暴露目标。不少人信服说，到底是“老马识途”，想得真周密。

　　天黑了，村长一声号令：出发！浩浩荡荡的车队立即上路。我爷爷抢先推，我在前面背。为了让爷爷省力，我身子前倾把绳子背得笔直；我推，爷爷在前面背时，绳子荡了下来。我知道“人老腿先衰嘛” ！已是古稀之年了，他不掉队已是了不起了。

　　一帆风顺，没有遇到险情。到了目的地，我对爷爷说，要是让车发声，那该多么雄浑狂放而威武！爷爷说，它们现在是在保养嗓子，以后会有放声高歌的那一天。

　　1948年下半年，整个苏北的反动军队被一扫而光。我们家乡进行了土改。风调雨顺，1949年夏粮喜获丰收，村长传达的指令是把公粮送到人民政府的薜窑粮库。爷爷将炒菜也舍不得放的食用油，盛在瓶里用鹅毛蘸着，涂在每辆车的车轴里。这天一早，旭日东升，微风轻拂，妇女儿童敲锣打鼓放鞭炮，把“谢庄送公粮车队” 三角形彩旗的竹竿绑在村长领队的棚车上。村长率先出发，然后一辆辆车依次跟上。半道上先是遇上了张庄车队，后来又遇到了王庄车队，汇合在一起，车队像是见首不见尾的长龙，气势磅礡、车声震天。爷爷对我说，车嗓子保养好了，到了它们放声歌唱的时候了。你听，这歌声多么嘹亮清脆，直冲云霄呵！

　　我背车时，边走边看前后那圆圆的车轮，就像巨人歌唱家圆张着的大嘴，那车辐就像一颗颗露出的牙齿。它们真的在放声高歌啊！我突然灵光乍现，用自己童声伴唱起《解放区的天是明朗的天》《游击队员之歌》《东方红》……一曲又一曲，最后反复吟咏的是“前进！前进！前进、进！”扫视前后那些奋力推车的大叔、大伯、兄长们，摇头转脖、扭腰摆臀、抬腿迈步，他们显然是在伴舞，在旷野无垠的大舞台上演出着威武雄壮、令人刻骨铭心的一幕！

　　独轮小车现今似乎已退出了历史舞台，代之而起的是拖拉机、汽车、火车……在一片现代化的车声中，我仍然时常怀念当年的车声。那里面有着拳拳的亲情，浓浓的乡情，对党和人民解放军的感恩之情。遗憾的是，当年没录音机录像机，要是能录下来播放，我相信一定会有许多人爱听。因为这声音，庄严而不失活泼，朴实而不失高雅，让人振奋精神，催人前进前进前进进！