在同事的眼中，南仁东是个低调的人，他不爱应酬，不愿意被关注，用南夫人的话说“南仁东就是千千万万中国知识分子当中的普通一员，普通得不能再普通。”就是这个“普通”的人，却为“天眼”高调起来。

　　1993年，在日本东京召开的无线电科学联盟大会，是南仁东梦想开始的地方。当时，与会外国科学家提出，要建造新一代射电望远镜，接收更多来自宇宙的讯息。听到这个提议后，时近50岁的南仁东兴奋不已，一向低调的他主动跑去推开中国参会代表吴盛殷的门，激动地说：“咱们中国也建一个吧！”

　　在当时，中国最大的射电望远镜口径只有25米，而南仁东要建造的是500米口径的大射电望远镜。梦想何其之大，建设难度何其之大，当时很多人认为这根本就是天方夜谭。1994年，在日本担任客座教授的南仁东准备回国去完成他的大望远镜。当时他在国外一天的工资收入相当于他在国内一年的工资总和。但再高的工资没有心中的梦想高远，南仁东毅然放弃了优厚的条件和待遇，踏上了回国的征程。

　　最艰难的是申请立项那段时间，南仁东完全像变了一个人，变得极其“期待”被社会关注。中国科学院北京分院业务主管韩博回忆说：“记得有一次，南老师苦笑着对我说：‘我这个书生从来没有求过别人，但为了要争这口气，豁出去了’”。因为没钱，南老师四处“化缘”。最终，在南仁东的努力下，厚厚的立项申请书上出现了20多个合作单位的名字。2007年7月，历经十几年，FAST作为“十一五”重大科学装置正式被国家批准立项。

　　FAST工程建设的艰难程度远超想象，它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域，且关键技术无先例可循，关键材料急需攻关，现场施工环境也异常恶劣复杂。

　　建设FAST的理想台址是在大山深处、远离电磁干扰的深谷洼地。为了寻找这样合适的台址，南仁东带着300多幅卫星遥感图，几乎走遍了中国西南的所有大山，踏遍了大山里的所有洼地。几十个大大小小的村寨，南仁东去了；一些当地村民走着都费劲的山路，南仁东去了；一些从未有人踏足的荒野，南仁东也去了！很多悬崖道路湿滑，他干脆手脚并用地攀爬。有一次，在攀爬过程中，他脚下一滑，一下子滚了下去，周围全是悬崖峭壁，幸好有两棵小树挡住了他的身体。“像这样的险情整整伴随着南老师12年时间。”

　　2015年，已70岁的南仁东被查出罹患肺癌，但他并未因此放下手头的工作，必要时还是毫不犹豫地奔赴现场。就在生命的最后几个月，他依然密切关注着FAST的每一项进展。去年9月16日，南仁东没来得及等到FAST落成启用一周年，就匆匆离去。如果“天眼”有情，一定会为南仁东流下感激的泪、思念的泪。 

　　见习记者  郜阳