在人们眼中，美国东岸的大华府地区是指以华盛顿特区为中心的，包括北弗吉尼亚州（也被称为维州），马里兰州三个地区。住在马里兰，北维州，开车或者乘坐地铁去DC市区上班是当地居民的常态。大华府周围的居民，大多数从事着跟政府部门相关的工作，很多人吃着皇粮，住房条件却远比北加州要宽敞，房价虽然在全美范围之内属于高昂，但整体房价却只是硅谷的三分之一不到，因此大华府地区的居民的幸福指数远高于高税、高物价的北加州居民。

　　这次到马里兰，与上一次间隔了大约20年之久。不知不觉儿子从婴儿成长为美国某大学三年级的学生，他的大学同学家在马里兰，自然他有了很多机会一次次故地重游。托他的福，我们有机会再次造访华盛顿。他同学的母亲非常好客，邀请我们住在他们4000平方英尺大的房子里。

　　马里兰的天气和秋高气爽的硅谷很不一样，我们到达的第二天便遭遇了寒流。早晨的窗外，尽管绿草如茵，地上却铺满了一层白色的霜冻。每家每户的间距是2英亩的草地，小区的中央是一条弯弯曲曲的柏油马路，房子建在平地和山坡，错落有致，路旁的梧桐，白桦，杉树都展现出不同的秋色。望着清晨的秋色，我的脑海里，想起美国作家怀特的那篇文章《这就是纽约》。在我们的心目中，真正的美国生活应该就像在马里兰这样的：大多数中产家庭有着宽敞的住宅，有一个引以为傲的后院，周末可以邀上最好的朋友来家里烧烤或聚餐。波多马克是个好地方，附近有很多风景优美的自然公园，有小河缓缓的流淌。我们在初冬的下午，沿着铺满落叶的小路快步行走，四周弥漫着树叶的清香。小河中的野鸭，色彩斑斓的鸳鸯，在水中嬉戏。沿着河岸行走的小路很长，即便走了两三个小时还是没有尽头。夜色阑珊，秋冬交际，冷热空气在交替中，冷不防遇到从天而降的暴雨。在仓皇中往回走，跟着我们一起奔跑的还有骑着自行车的赛车手。

　　马里兰的附近，人文景观和自然风景交相辉映。开车20分钟，可以到达华盛顿市区，各类美术馆任人免费参观。各大部委的大楼就沿街而立，路上的行人并不多。多年前，我曾经在市中心的肯尼迪音乐厅欣赏过中国著名音乐家的钢琴表演。在这里，你可以随时享受到丰富多彩的文化娱乐。波多马克河岸附近，耸立着著名的古老的学府——乔治城大学，附近的小镇乔治城是周末休闲小资的好去处。肯尼迪总统和他的家人曾经在幽静的乔治城安家落户，买了一栋当时价值17万美元的联排别墅。当年，杰奎琳夫人亲手点缀和设计的圣诞装饰让许多人津津乐道。在这里，我们大多数的话题是聊美国的政治人物，聊历史。约了好友的女儿吃饭，她目前在弗吉尼亚的一家咨询公司工作，她说二十多年在弗吉尼亚生活，但是目前想寻找机会离开，去伦敦工作。不想在一个地方停留一辈子，总得尝试一下不同的生活环境，拥有一些不同的记忆。

　　是的，大华府固然有非常吸引人的地方，有很多让人留恋和引以为傲之处。但是，又因为种种原因，我们离开，去了另外的城市谋生。住在大华府的一些朋友觉得西部的硅谷是房价过于疯狂的地方，他们觉得离开维州和马里兰，搬去加州淘金是一件很不可思议的事情。加州的房子那么贵，年轻人根本就无法负担得起。为什么要选择离开？每逢人们问到这个问题，我会沉吟一下，然后想说：离开一个地方，到新的地方生活，是为了哪一天我还可以回来，回来发现更多的惊喜。马里兰，二十年后的重逢，让我感触更深。

　　和上世纪90年代相比，大华府的市政建设更繁忙了，交通的拥堵不输给硅谷，华人和亚洲人更多了。其实，在哪里生活都一样，离开就是为了能回来相聚。