“猎鹰”壮志

　　马斯克的生活中，从来不缺质疑。自2011年最后一架航天飞机退役后，美国航空航天局（NASA）就不再拥有往返太空的运载工具，想把宇航员送入国际空间站必须租用俄罗斯运载火箭。美国当然不甘心过“寄人篱下”的生活，鼓励各类私人公司开发航天器，以节约经费，开展更尖端的外太空探索。

　　此时，埃隆·马斯克和他的太空探索技术公司推出了“重型猎鹰”火箭概念。2011年4月5日，马斯克为“重型猎鹰”举行新闻发布会，到场的记者寥寥无几，但马斯克仍侃侃而谈：“重型猎鹰”运力是航天飞机和“德尔塔-IV”重型火箭的两倍，只需发射一次就能将宇航员送上月球甚至火星。

　　几乎所有人都认为这位“硅谷天才”是在痴人说梦，因为马斯克和他的太空探索公司此前一直被“画饼充饥”的质疑包围着。马斯克不是火箭专家，但对太空怀有无法抑制的向往。

　　2001年，他曾策划名为“火星绿洲”的项目，准备把小型实验温室送上火星。为实现这个想法，他两次前往俄罗斯，与国际宇航公司洽购三枚拆掉核弹头的洲际弹道导弹，但对方每枚800万美元的报价让他难以接受。他在返回美国的飞机上算了一下，发现如果自己搞火箭，原材料成本只有800万的3%。

　　回国后，马斯克立即成立太空技术探索公司，并从自家腰包里掏出1亿美元研发火箭。这枚承载梦想的火箭，用坚韧刚毅、能翱翔九天的猎鹰命名。马斯克的梦想是要用“猎鹰”将人类送上火星。“我想要开着路虎在火星上撒种子，看到它们在火星的辐射中茁壮成长，我想吃到火星出产的土豆，想在火星终老死去。我叫马斯克，火星的英文名字叫‘马斯’（Mars）。你看，我是命中注定的火星男人！”

　　没人认为马斯克的想法是认真的。那个时候，“闯荡太空”似乎是有钱人的时髦，但他们除了烧钱，一无所成。　　

　　浴火重生

　　2008年，外界的质疑几乎成为现实。这一年，严重的财务危机让马斯克走到破产边缘。

　　此前，太空探索公司接连发射三枚“猎鹰-1”火箭都失败，马斯克案头的财务报告越来越糟糕，他的资金被迅速榨干，不得不变卖跑车和其他私人财产来填补窟窿。当年6月，马斯克与妻子离婚，后者发表的博客给前夫带来严重的公关危机，马斯克苦心经营的形象和事业轰然倒塌，一切都变成灾难。7月底，马斯克意识到自己的钱只够撑到年底。公司里军心大乱，所有人都身心疲惫。

　　但马斯克没有放弃。他的鼓励和安慰似乎具有神奇魔力，所有人都冷静下来，开始分析发射失败的原因并寻找解决途径。公司里的一切开始从绝望重新变得充满希望。在公众面前，马斯克发表充满正能量的演讲，表示“猎鹰计划”将坚决走下去，第四次发射正在准备中，但私下里他很清楚，“如果……（第四次试射）出现我们没有预料到的问题，一切都完了。”

　　背水一战的第四次试射没有出现最糟糕的局面。2008年9月28日，“猎鹰-1”发射入轨，世界航天史第一次留下“私人制造”印记。尽管这一刻比马斯克原计划晚了四年半，但仍然创造了科学与商业的双重奇迹。

　　然而，庆功的狂欢无法掩盖严峻的财务危机。虽然马斯克已与马来西亚政府签下卫星发射合同，但发射和付款都要到2009年才完成。这之前，他还得为公司生存想办法。就在马斯克苦苦挣扎之际，美国经济环境急剧恶化，2008年底，马斯克的“现金流”枯竭了，他开始改乘廉价的西南航空，向亲朋好友借钱。为帮助公司运转，许多员工都出了钱，马斯克之弟金贝尔也卖掉在金融海啸中幸存的可怜资产，支持哥哥的事业。

　　金贝尔说：“人们像看笑话一样关注太空探索和特斯拉的‘死亡倒计时’，媒体则每天以取笑埃隆不稳定的财务状况为乐，有一天甚至同时出现50篇谈论特斯拉和太空探索会如何死的文章。”马斯克也感到外界的不友好。“很多人幸灾乐祸，我简直是被‘口水机枪’轮番扫射，感觉自己一无是处。我觉得自己撑不下去，说不定一切都完了。”他沮丧地说。

　　这是马斯克的人生至暗时刻，但也是孕育希望的时刻。2008年12月23日，太空探索技术公司终于收到喜讯——NASA向他们支付了16亿美元款项，作为向国际空间站运送补给的费用。马斯克和所有员工都激动地流下了眼泪。   

　　2012年，太空探索技术公司的“猎鹰-9”火箭将“龙飞船”送入太空并与国际空间站对接，然后返回地球，太空运载的私人运营时代从此开启。2017年，“航天个体户”埃隆·马斯克的公司完成18次发射，占全球发射总量的20%。

　　雄心勃勃

　　2017年以来，马斯克取得的成就可谓精彩纷呈——“猎鹰-9”火箭将“龙”太空舱送至国际空间站并实现对接，完成连NASA都认为“绝难想象”的任务；他的特斯拉公司开始交付全电动豪华轿车，并将在全美建造充电站；2018年2月6日，“重型猎鹰”火箭发射成功，撕下7年前被外界贴上的“痴人说梦”的标签。按照《纽约时报》的说法，马斯克是世界上“唯一创办至少4家价值超过4亿美元公司的人”。《钢铁侠》主演小罗伯特·唐尼感慨：“这些足以再拍摄一部电影了。”

　　成功总让人羡慕，马斯克也不例外，网上开始涌来铺天盖地的问题，核心是“怎样才能与马斯克一样了不起”。马斯克的前妻贾斯汀回答说：“这是以其他许多事情为代价的。”太空探索公司成立后，航天领域巨大的投入和风险迫使马斯克不得不“从拼命工作变成疯狂工作”，压力最终导致他的第一次婚姻破裂。贾斯汀说：“他没有退缩，而且意志坚如磐石，他不会沿袭别人的路，而是从别人认为疯狂的角度看问题。极端的性格带来极端的成功。”

　　马斯克本人则坦承，不让别人的怀疑拖住自己前进的脚步是成功的关键。2012年，他在加州理工大学毕业典礼上呼吁：“别让任何事阻碍你们前进，去创造奇迹！”“将所有的未来赌在火箭和电动车上确实很冒险。但不这么投入才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”

　　《纽约时报》称：“马斯克的成功建立在他的超前思维基础上。朝着预想的问题和目标努力，是一切成功的前提，一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。” 

　　马斯克的野心不止于此。在他的“2030年任务列表”上，制造世界上最大的锂离子电池并让超级充电站遍布各地、推出特斯拉飞行汽车、修建先进的隧道运输系统等等，每一项都让人如同看一部科幻小说。他有很多事情要做，还会再遇到不少熟悉的批评、怀疑和冷嘲热讽，“但他的疯狂肯定会给我们带来更多惊喜和欣慰。”《纽约时报》如是说。

　　本报记者 吴健 特约撰稿人 辛星