这些年，麦家的身影和作品频频出现在国际书展和众多世界主流媒体上。

　　2月1日，麦家现身古巴哈瓦那国际书展；9日站在法国国家图书馆讲台上；次日又出现在巴黎凤凰书店对读者畅叙《解密》的创作感想。之前半个多月，《解密》登上英国《每日电讯报》评出的“史上最杰出20本间谍小说”榜单，同时上榜的还有“007邦德”系列原著《俄罗斯情书》、电影《谍影重重》原著《伯恩的身份》、诺奖得主吉卜林的《吉姆》等经典作品。

　　早在1935年诞生的国际文学界著名品牌“企鹅当代经典”书系，旗下有马尔克斯的《百年孤独》、乔伊斯的《尤利西斯》、加缪的《局外人》等经典名著。2014年，麦家的《解密》和《暗算》同时被收入该书系。

　　2015年1月，《解密》被英国《经济学人》杂志评为“2014年全球十佳虚构作品”。西语国家第一大出版集团西班牙行星出版集团，甚至曾在马德里街头的46部公交车上打出了显著广告：“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家”。

　　可谁会想到，享有如此高声誉的《解密》，曾折磨了麦家11年。

　　《解密》被退稿十七次

　　2006年，随着《暗算》同名影视剧的热播，麦家“火”得有些措手不及。两年后《暗算》获第七届茅盾文学奖，此时其姊妹篇《解密》已经出版六年；因小说的“特情”性质，两部作品曾被质疑为缺少“文学性”。又一个六年后的2014年，两部作品均被收入“企鹅当代经典”书系，此前书系仅收录过三位中国作家的书，分别是鲁迅、钱钟书和张爱玲。麦家是第一位被放进这个书系的当代中国作家。

　　1986年，麦家开始写作，写了很多关于农村、土地等题材的作品，都不被人关注。“穷则思变”，写作者总是希望拥有更多的读者。麦家挖掘，发现自己还是有一块相对独特的生活，就是所谓的“特情小说”。

　　一般认为，特情小说属于纯文学不屑触碰的通俗文学领域。然而有一天麦家看博尔赫斯和爱伦·坡的小说，却从中得到鼓励。爱伦·坡和博尔赫斯写了很多侦探小说，但他们在文学界的地位谁敢小瞧?所以写什么不重要，关键看怎么写。麦家毅然决定尝试特情小说的写作。

　　他用了六年才找准自己的定位，1991年解放军艺术学院毕业时才想到写《解密》。“难写”是他最深的感受。“一是过去没有人写过，二是这类题材有很多特殊性，怎么把握军事机密、无限接近又不去触碰‘红线’，很折磨人。”

　　不停的退稿，对麦家打击几乎是毁灭性的。有一次，他崩溃了，接到退稿，背着包坐上火车，不知道去哪里，完全是自我放逐的状态。走着走着他又突然想明白：我总要找一件自己喜欢的事。于是回家又踏上修改、投稿、退稿、又退稿的心酸路。

　　最后，《解密》折磨了他11年，历经17次退稿。“我有理由相信，这过程也深度打造了我，我像一把刀，被时间和墨水（也是血水）几近疯狂地锤打和磨砺后，变得极其惨白，坚硬、锋利是它应有的归宿。”

　　经历了这么漫长惨痛的折磨，他“被迫”明白了人生许多道理，比如功利心。他说，找到自己喜欢做的事情，其实是最大的功利心。成名前耐得住寂寞，成名后经得住诱惑，这是成名后麦家的心得，写在日记本的扉页和案前。

　　文学有温暖人心的责任

　　中国青年出版社的李师东是第十八个拿到《解密》稿子的编辑。在李师东的回忆中，拿到书稿的那天，天气特别好，下班的路上他来到河边，想看几页书再回家，没想到一口气看完。当天晚上李师东给麦家打电话，说这个作品写得非常好，他们要出版。后来麦家又交给《当代》的编辑洪清波、周昌义，他们也觉得好，于是先在《当代》发表。“幸亏在创作的道路中遇到这几位伯乐，虽然出现得迟了些。”写作总是需要鼓励的，伯乐的鼓励如虎添翼。通过《解密》，他被更多人关注，自信心强了，写作也变得相对轻松。

　　李师东说，最初他给《解密》的定位是“新智力小说”，后来因为影视火爆的原因，演变成“特情”、“谍战”等。从作品质地上说，麦家的小说逻辑关系严密，有智性的力度。其实，什么样的说法都属次要，“特情”是外衣，“智力”是方式，关键是人物，他塑造了新颖别致的中国文学大家族里从未出现过的人物。

　　《暗算》是《解密》的姊妹篇。麦家说写《暗算》时，他有削铁如泥的感觉，只写了七个月，甚至没有《解密》耗在邮路上的时间长，感觉像在路边采了一把野花。2003年7月，《暗算》出版半年后，有影视公司找上门要拍电视剧。麦家亲自操刀担纲编剧。令他始料不及的是，《暗算》电视剧播出一路蹿红，让他一夜成名。

　　2008年，《暗算》摘获茅盾文学奖，颁奖词中写道:麦家的写作对于当代中国文坛来说，无疑具有独特性。麦家的小说有着奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。

　　然而《暗算》也被不少人批评，认为麦家只会讲故事。

　　麦家很淡定。“我有一个大致的判断，指责我作品没有文学性的人应该是没看过我的小说。不仅仅是因为我自信，媒体把我推为‘谍战小说之父’，这样高的评价会使有些人产生形而上的判断，认为是通俗小说，因为谍战嘛，不就是通俗。但我相信如果你看了我的小说，会有另外一种看法。我不能说我的小说是最好的，但至少是文学的。哪怕是改编成了影视剧，也保留着文学性。”

　　文学性首先体现在语言上，其次是人物塑造。麦家的人物不是扁平的，而是有强大的内心，细腻的情感，曲折的命运。麦家笔下的人物都心怀理想，敢于承担自己的责任和命运。他认为，文学写作必须带着一种责任心，假恶丑的东西传播出去是对别人的一种伤害，对自己也是一种不尊重。他说：“这不是我迂腐，这是一个作家的基本素质。我要传达温暖的精神，传递向上的信念。人生无常苦有常，这在生活中谁都可以体会，但我们在跟读者交流的时候，必须给人向上的力量，要相信真善美的力量。文学是有温暖、校正人心的责任的。”

　　“走出去”需更多优秀译者

　　2014年3月，麦家成为美国FSG集团书单上的第一位中国作家。该集团是美国极负盛名的文学出版商业集团，旗下有22位诺贝尔文学奖得主。

　　《解密》的英译本在英美等21个英语国家上市，但它的翻译出版过程充满了传奇。2008年，台湾人谭光磊曾找到麦家，希望成为其海外版权代理人。可3年过去，竟然连一本书的版权都没有卖出去，令他们很失望。

　　而与此同时，一个叫米欧敏的英国人正在悄悄翻译他的《暗算》。她出生在英国，两岁到中东，父亲是阿拉伯语和土耳其语的教授，母亲是波斯语教授，自小就很有语言天赋，回英国读大学时已经会六国语言。她最后上的是牛津大学，选专业时她问父亲世上最难学的语言是什么，父亲说是中文，她就选学了中文，一学就是八年，最后取得古汉语博士学位，专攻中国先秦文化。在看麦家的小说之前，米欧敏阅读过的最现代的文本是冯梦龙的小说。

　　她不了解中国当代文学，怎么会关注到麦家呢?原来，米欧敏毕业后在韩国首尔国立大学用英语教授中文，世博会时到了上海，返回时飞机晚点，便在机场书店买了麦家两本书，就是《解密》和《暗算》。之所以单独看中麦家的书，是因为腰封上标着它们是“写破译家的小说”，而她爷爷正好是位破译家。

　　她翻译的目的是要给爷爷看。她在候机室和飞机上就看完两本书，然后是反复看，因为喜欢。终于，有一天她决定把它们翻译成英语，至少可以让她爷爷看看。然后偶然被著名汉学家蓝诗玲看到，经谭光磊授权，推荐给企鹅出版社；然后才有后来的一系列“走出去”和国际声誉。

　　迄今，麦家作品已被翻译成三十三个语种，在近百个国家和地区出版发行。麦家说：“回头想想，有些不可思议，也很后怕，如果没有遇到这个人呢?如果那天飞机不晚点呢?如果她爷爷没有当过破译家呢?如果又没有偶遇蓝诗玲呢？”

　　多数看过这两本书的人，都说翻译得很好。麦家相信自己碰到了个好翻译。翻译是作品的再生父母，没有好的翻译和汉学家，中国文学“走出去”就会受影响。期待有更多优秀的翻译家，将更多出色的中国文学作品传播到世界上去。

　　采访手记

　　幸运眷顾有备之人

　　这或许是一个不可复制的故事。

　　独特的麦家和他的小说文本，在合适的时间遇见合适的译者。所有的机会稍纵即逝，但幸运的是严丝合缝完美组合。有一些运气的成分，但更为客观的解释是，幸运总眷顾有准备的人。

　　麦家被称为文坛杀出的“一匹黑马”。他曾遭遇十几次退稿和冷遇，却似乎在一夜之间扬名天下。世界著名的杂志《经济学人》称《解密》是一部“伟大的中文小说”，“麦家先生因为数以百万计的书籍销量，而被称作中国的丹·布朗。但这并不确切，《解密》这本小说有加西亚·马尔克斯魔幻现实主义的广阔，又有像彼得·凯里的开端，他的作品完全进入一个新的领域……麦家提供了一个诱人的神奇和神秘的中国之旅。这是一个绝对精彩的阅读。”

　　目前，中国正在大力推进中国文学走出去，但是中国作家在海外市场效应的形成还需要一些时间。一方面，西方读者和中国读者的审美要求不同，另一方面，地域性强、有深厚历史文化背景的作品，也在“走出去”方面有较多阻碍。麦家在海外走红的故事，对于我们重新认识并理解麦家的创作，把握“中国文学走出去”的规律，应该具有一定的启发意义。