90出头的著名电影表演艺术家卢燕的义父是梅兰芳，她本人也会唱京昆。但面对她提及：“您也会唱戏……”话音未落，她诚惶诚恐地接茬：“我哪儿配做‘戏曲演员’啊！那是从小就要坐科的。”坐科，就是从幼年起开始学戏，如今还被其他行业引用，意思是从小就接受专业培训，职业化程度相当高。

　　古往今来，在演员这个行业里，最艰辛的就是戏曲演员。练功最早、最累、最苦，而物质回报相对最低，精神鼓励也就近几年才得到。在圈内，只有能登台的才是正道，去拍影视剧，那是“副业”。但是由于受众数量各异，媒体介质不同，广为人知的还是上了银幕和荧屏的影视明星、融入网络的流量明星。看了电影《霸王别姬》，才知道练童子功之苦，是相当于被“抽筋扒皮”的。

　　选择做戏曲演员，就是为舞台奉献一生——可能有掌声，也可能没有掌声。像蔡正仁这样浑身是艺的名家，依然在77岁开始学新戏，听起来像“新闻”，但在梨园，这并不新鲜。也与史依弘合作过的金锡华，77岁。蔡正仁的老师、京昆大师俞振飞，当年演这一出的时候，也是77岁。今年68岁的日本歌舞伎大师阪东玉三郎，人称“日本梅兰芳”，经常跑到中国来学习昆剧《牡丹亭》，唱念做打俱佳，还别有风情……

　　俄罗斯戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说：“没有小角色，只有小演员。”拼颜值、拼流量算什么？能登台，能赢得现场观众情真意切的掌声，那才是真正的大演员，那才是值得我们尊敬的大众偶像，那才是值得我们学习的工匠精神。